晨雾裹着尸臭漫过西四牌楼的残碑时，药农张贵正蹲在破院的土灶前添柴。火舌舔着发黑的陶釜，把他的影子投在斑驳的土墙上，像幅被揉皱的剪影。釜里翻腾的药汤泛着深褐色的泡沫，桔梗与板蓝根的苦香混着烟火气钻进鼻腔，竟压过了半条街外飘来的腐味。
“咳……咳咳……”
里屋传来婆娘的咳嗽声，像破风箱扯动的钝响。张贵往灶里塞了把干艾草，火星噼啪炸开，带着辛烈的烟直冲天棚的破洞。他这才发现灶前的地面堆着半筐药渣，青灰里混着未燃尽的艾绒，指尖捻起一撮，竟在指缝间抖落几粒绿豆大的绿——是艾草的籽，不知何时落在药渣里，竟发了芽。
“张老哥，你家婆娘咋样了？”
院外的喊话惊飞了檐下的乌鸦。张贵直起身，后腰的旧伤被晨露浸得发疼。他认得那是邻街的王二，这人前天还扛着锄头帮人挖坟，此刻却捂着胸口，脸色白得像糊了层纸。
“刚喝了第三剂，烧退些了。”张贵的声音哑得像被砂纸磨过，他往灶里又添了把柴，“就是还咳，痰里带血……”
王二的喉结滚了滚，往后缩了半步，像是怕被传染似的：“我家小三子也开始烧了，城里的药铺全封了，你这药……”
“要就拿去吧。”张贵转身从墙角拖出个麻袋，里面是晒得半干的草药，黄芩的根须缠着苍术的碎屑，“祖上传的方子，金银花三钱，黄芩五钱，加把艾草，熬成这样的浓汤。”他指着陶釜里翻滚的药汤，褐色的泡沫顺着釜沿往下淌，在灶台上积成小小的水洼。
王二抓药的手在发抖，指尖蹭过张贵的袖口时突然停住——那补丁摞补丁的棉袄袖口，沾着圈青绿色的渍痕，像是刚从艾草堆里捞出来的。
“你……你天天守着病人，咋没事？”王二的声音发颤，他见过太多人昨天还好好的，今天就倒在街头，胸口紫斑像被人按了把桑葚。
张贵低头看了看自己的手，指甲缝里嵌着洗不净的草绿，那是常年翻晒草药留下的印记。他从怀里掏出个麻布小包，里面塞着晒干的艾草，边角被体温焐得发潮：“俺爹说，艾草能避邪。打小就揣着，习惯了。”
话音未落，院门口突然传来轻微的响动。张贵抄起门后的锄头转身，却见个穿白大褂的洋人站在雾里，袖口沾着暗褐色的污渍，手里捧着个发光的匣子；旁边站着位拄着药囊的老者，青布长衫上绣着半片艾叶，眼神落在灶前的药渣堆上，像在辨认什么稀世珍宝。
扁鹊的目光在药渣堆里停了足足三盏茶的功夫。
他蹲在灶前，指尖拨开青灰的药渣，拾起半片被煮烂的黄芩。断面的纹理里还凝着褐色的药汁，凑近鼻尖轻嗅，苦寒中透着丝微辛——是被艾草的热气熏过的痕迹。
“这方子，是按‘君臣佐使’配的？”他忽然开口，声音惊得张贵手里的锄头“哐当”落地。
张贵愣了愣，挠着头嘿嘿笑：“俺不懂啥君臣，就知道金银花能败火，黄芩能止呕，艾草……艾草能让药汤不那么苦。”他指着陶釜里的药汤，“俺娘活着时说，这方子是太爷爷传的，那年村里闹‘疙瘩瘟’，就靠这汤活了半村人。”
爱德华的量子显微镜突然在药渣上方亮起蓝光。光屏上，艾草的纤维组织间还粘着细碎的晶体，在光束下折射出虹彩。“桉叶素，侧柏酮。”他指着图谱上跳动的峰值，“这些挥发性成分能破坏鼠疫杆菌的细胞膜，相当于天然的抑菌剂。”
光屏里，无数杆状的杆菌在艾草提取物的作用下渐渐蜷缩，像被晒蔫的豆角。张贵看得眼睛发直，手指在光屏上戳了戳，却只碰到片冰凉的光。
“这……这就是你说的‘小虫子’？”他想起王二说过的疯话，说洋人能看见人血里的“妖虫”。
“是鼠疫杆菌。”我（爱德华融合体）调出杆菌的三维模型，鞭毛在光里轻轻颤动，“它们藏在老鼠和跳蚤身上，咬了人就会钻进血里，让人发烧、出紫斑。”
张贵的脸“唰”地白了。他想起三天前在后院墙角打死的那只大灰鼠，肚皮上就有这样的紫斑，当时只当是被猫抓的，现在想来……后背顿时爬满冷汗。
“可俺碰过死鼠，咋没事？”他攥着衣襟里的艾草包，布料被冷汗浸得发潮。
扁鹊忽然按住他的手腕，三指搭在寸关尺上。脉跳虽快，却沉稳有力，像初春解冻的溪流，带着股冲劲。“你常年接触艾草、黄芩，这些草药的气已经渗进血脉里了。”老郎中的声音带着些微激动，脉枕的灵气在我掌心发烫，“就像常年泡在药汤里的陶罐，再烈的毒也浸不透。”
海伦的光带突然缠上张贵的手腕，淡金色的光晕里浮出串跳动的音符。“他的生命能量场外围，有层艾草的频率。”她轻声道，光带扫过药渣堆时，那些发了芽的艾草籽突然轻轻颤动，“就像给房子加了道篱笆，能挡住坏东西。”
张贵听不懂什么“能量场”，却看懂了海伦指尖的光带——那光落在药渣里的艾草芽上时，嫩芽竟往上窜了半寸，绿得发亮。
陶釜里的药汤开始咕嘟冒泡，褐色的浮沫顺着釜沿往下淌，在灶台上积成蜿蜒的小溪。张贵掀开木盖，热气裹挟着苦香扑面而来，竟让雾里的尸臭淡了几分。
“这方子加了多少水？”扁鹊盯着翻滚的药汤，里面的药渣沉浮不定，像群挣扎的鱼。
“三瓢井水，刚好没过药面。”张贵指着墙角的破瓢，“俺娘说，水多了药就淡，水少了熬不透，就得这么多。”他用长柄勺搅了搅，黄芩的根须缠住勺头，拉出细长的丝。
爱德华的检测仪伸进药汤，屏幕上立刻跳出串数据。“浓度刚好。”他指着图谱，“既不会因为太浓损伤肠胃，又能保证有效成分的抑菌活性。”
张贵听得直咋舌。他打小就跟着娘熬药，只知道“大火烧开，小火慢煨”，哪想过这里面还有这么多门道。正愣神时，里屋的咳嗽声突然变急，婆娘的呻吟像根针，刺破了院里短暂的平静。
“俺去看看。”张贵往灶里塞了把柴，转身要往里屋走，却被扁鹊拦住。
“等等。”老郎中从药囊里掏出个油纸包，里面是晒干的紫草，“加三钱进去，能凉血，治皮下出血。”他想起那些死者胸口的紫斑，正是热毒入血的征兆。
张贵接过紫草，指尖触到干燥的花瓣，突然想起十年前闹天花，娘也是这么往药汤里加紫草，村里的娃子竟真的少死了一半。他把紫草扔进陶釜，长柄勺搅出的漩涡里，紫色的药汁渐渐晕开，像朵在沸水里绽放的花。
“你这药囊里，咋啥都有？”王二不知何时又折了回来，手里攥着刚抓的草药，眼睛直勾勾地盯着扁鹊的药囊。
“走南闯北，总得多备些。”扁鹊笑了笑，从药囊里又摸出几味药，“这是板蓝根，加在你那药里，能增强效力；这是苍术，回家点燃了熏屋子，能驱跳蚤。”
王二接过药，手指在板蓝根的叶片上摩挲——这草他田埂上见过不少，咋就不知道能治病？正想问，却见张贵的婆娘被扶了出来，脸色虽白，眼神却亮了些，手里还攥着块啃了一半的窝头。
“刚才喝了药，竟觉得饿了。”婆娘的声音还有些虚，却能站稳了，“这汤比前两剂苦，却舒坦。”
海伦的光带扫过她的手腕，旋律变得轻快起来。“她的生命能量在回升。”光带指向陶釜，“药汤里的成分在抑制杆菌繁殖，艾草的气息还在修复她的黏膜。”
张贵看着婆娘小口喝粥的样子，眼眶突然红了。三天前她还烧得说胡话，抓着他的手喊“有老鼠啃我骨头”，现在竟能自己端碗了。他蹲在灶前，看着陶釜里翻滚的药汤，突然觉得那些苦香里，藏着比活命更金贵的东西。
雾散时，阳光斜斜照进破院，在药渣堆上投下金斑。那些艾草籽发的芽被晒得直挺挺的，叶片上的绒毛沾着露珠，像撒了把碎钻。
扁鹊蹲在药渣堆前，用竹片小心地把发芽的艾草籽挑出来，埋进院角的土里。“这草有灵性，在药渣里都能活。”他拍了拍手上的土，“就像人，再难的境地，也总有口气吊着。”
张贵看着他培土的动作，突然想起爹临终前的话：“草药不是死物，你对它上心，它就对你尽心。”他转身从屋里抱出个瓦罐，里面是攒了半年的艾草籽，“先生要是不嫌弃，带些回去。这籽撒在哪都能长，开春割一茬，晒干了就能入药。”
爱德华的显微镜对准刚埋下的草芽，光屏上，根尖的绒毛正在土壤里探索，像群好奇的触角。“植物的应激性。”他指着屏幕，“在恶劣环境里，它们会加速生长，释放更多抑菌成分来自保——这和人的免疫力是一个道理。”
张贵听不懂术语，却看懂了光屏里的画面：那些细小的根须在土里蜿蜒，遇到块碎药渣就绕着生长，像在汲取养分。他忽然明白，为啥祖祖辈辈都爱在药田边种艾草——不是迷信，是草木之间，本就有互相帮衬的道理。
“俺想把这方子抄下来，贴到村口的老槐树上。”张贵从怀里掏出张皱巴巴的麻纸，上面用炭笔歪歪扭扭地写着几味药，“村里识字的少，俺画个图，金银花画朵花，黄芩画个根，他们总能看懂。”
扁鹊看着他画图的样子，指尖在药囊上轻轻摩挲。他想起年少时在长桑君门下学医，先生总说“医道在庙堂，更在乡野”，如今才算真正懂了——那些刻在骨子里的生存智慧，那些藏在药渣里的生机，从来都比书本上的道理更鲜活。
王二又跑来了，这次身后跟着七八个村民，都拎着空陶罐。“张老哥，再给俺们舀点药汤！”有人喊着，“俺家娃喝了你的药，不烧了！”
张贵笑着往陶釜里添水，扁鹊帮着分药，爱德华在旁边用树枝画出跳蚤的样子，教大家怎么清理鼠洞。海伦坐在院角的石头上，看着阳光下的艾草芽，指尖的光带轻轻晃动，像在哼支古老的歌谣。
灶里的火渐渐旺了，新添的艾草在火里噼啪作响，烟顺着破洞往天上飘，像根连接天地的线。张贵望着药汤里翻滚的泡沫，忽然觉得这苦香里，藏着比活命更重要的东西——是草木教给人的坚韧，是邻里相扶的暖，是哪怕在烂泥里，也能拱出绿芽的勇气。
傍晚时分，村口的老槐树上贴满了麻纸。有的画着草药，有的写着方子，还有人用炭笔描了只猫，旁边歪歪扭扭地写着“养猫能捉鼠”。风过时，麻纸哗啦啦地响，像无数人在低声念叨，把生的希望，往更远的地方传。
而张贵的破院里，那株从药渣里钻出来的艾草芽，又长高了半寸。在渐沉的暮色里，它的影子被拉得很长，像只指向明天的手。