晨雾还没散尽时，竹篱上的露珠正往下坠，一滴砸在青石板上，惊飞了檐角打盹的麻雀。阿爷的旱烟袋“吧嗒”响着，灶间已飘出米汤香，木甑子的热气裹着柴火味，在瓦檐下凝成细白的烟，慢悠悠往云里钻。
院外的稻田刚抽了新穗，风过时像翻着绿浪，浪尖上立着个旧草帽稻草人，吓跑了偷食的麻雀，却惹得几只粉蝶在它肩头歇脚。阿婆蹲在菜畦边掐豆角，指尖沾着湿泥，竹篮里的茄子紫得发亮，黄瓜顶着嫩黄的花。“慢点跑哟！”她抬头喊，田埂上，小孙子正举着网兜追蜻蜓，草鞋踩过水洼，溅起一串银珠子。
日头爬到竹梢时，蝉鸣漫了整个村子。阿爷把竹床搬到老槐树下，井水镇着的西瓜切开来，红瓤里嵌着黑籽，甜汁顺着指缝流到手腕。远处传来牛铃响，赶牛的汉子赤着膊，山歌调子被风揉碎了，混着稻花香飘过来。
晚霞烧红西天那会儿，炊烟又升起来了，一缕缕在暮色里织成网，网住归巢的燕，也网住檐下昏黄的灯。阿婆把晒好的豆角收进陶罐，小孙子趴在桌边数南瓜籽，阿爷的旱烟袋明明灭灭，像星子落在人间。夜风吹过竹窗，带着泥土和青草的气息，轻轻哼着安眠的曲儿。雨后初晴的清晨，小林踩着湿润的田埂走进田园。空气里浮动着泥土腥甜与青草的气息，像被拧干的海绵吸饱了阳光。他放慢脚步，看露珠从黄瓜藤的卷须上滚落，在青石板缝隙里洇出深色圆点。
架上垂着半熟的番茄，青里透红的果皮沾着细碎水珠，被穿透薄雾的阳光照得发亮。几只瓢虫趴在卷心菜的褶皱里打盹，翅膀上的星点比纽扣还小。远处传来竹筐碰撞的轻响，戴斗笠的农人正弯腰采摘豇豆，翠绿色的长荚在臂弯里堆成小山。
小林蹲下身，指尖刚触到冰凉的菜叶，便惊起一串粉白的菜蝶。它们掠过蒲公英丛时，绒毛种子簌簌飞散，像谁不小心打翻了装星星的罐子。田埂边的野菊开得正盛，金黄花瓣沾着昨夜的雨珠，在风里轻轻摇晃着，把影子投在他洗得发白的帆布鞋上。小林的指尖最先发生变化。指甲在书桌台灯下泛出幽蓝磷光，像淬了毒的冰棱般疯狂生长，戳穿了校服袖口。他惊恐地想缩手，骨骼却发出鞭炮般的脆响，小臂以违反解剖学的角度向后弯折，皮肤裂开深紫色的纹路，涌出粘稠的、如同石油般的液体。
镜子里的少年正在融化又重塑。下颌脱臼后无限拉长，嘴角撕裂到耳际，露出两排螺旋状的牙齿。原本清澈的杏眼鼓胀成琥珀色复眼，无数细小的瞳仁反射着天花板吊灯的碎片光。最可怕的是他的脊柱，一节节椎骨像春笋般破土而出，在背后撑起扇形的骨膜，薄膜上布满搏动的血管，如同半透明的蝉翼。
妈......他想呼救，喉咙里却滚出蜂群振翅般的嗡鸣。书桌上的数学试卷被无形的气流掀起，边角在接触到他皮肤的瞬间碳化。窗外的月光突然变成诡异的绿色，照亮他正在溶解的校服——布料下露出的不是肌肉，而是纠缠蠕动的、闪着金属光泽的触须。当触须不小心扫过窗台那盆绿萝时，整株植物瞬间枯萎成灰。
小林跌跌撞撞冲向浴室，在镜子里看见自己的右手已经完全变成螯钳状，关节处伸出玻璃碴似的骨刺。他试图砸碎镜子，螯钳却轻易捏碎了瓷砖，飞溅的碎片在碰到他身体前就全部蒸发。镜中怪物忽然歪了歪头，复眼深处闪过一丝属于人类的、绝望的泪光。