吴凡修长的手指，在键盘上敲下第一行指令。
系统弹出任务计划表，密密麻麻的条目从“设计归档”一路延伸到“发射倒计时”。
他点开最顶端的“登月准备阶段”，一键同步至全团队工作台。
消息刚发出去，指挥中心的通讯面板就开始闪烁。
姜梦雪来电，说媒体记者已经堵在基地门口，要求采访“中国民间登月第一人”。
法务组也发来预警，境外几家新闻平台开始炒作“技术泄露风险”，声称吴凡团队无法独立完成登月任务。
吴凡打开对外通稿编辑器，删掉冗长的技术说明，只留下一句话：“登月舱设计验证全部完成，系统进入待命状态。”
点击发布。
五分钟后，这条消息被转发上百万次。
热搜榜首出现新词条：#吴凡登月倒计时#。
有人质疑他太低调，也有人夸他稳重。
吴凡没再看评论，转头调出应急预案流程，给所有小组下发通知：即刻起进入“静默模式”，非紧急事务延迟回复，数据上传统一归档，禁止私下外传任何信息。
姜梦雪发来消息问要不要开一场线上发布会。
吴凡回了个“不”。
现在不是说话的时候，是盯屏幕的时候。
他起身走到主控台前，大屏正显示全球测控站分布图。
国内三个站点已确认就位，海外合作方包括冰岛、南非和南美团队也反馈了设备自检结果。
他批准开放这部分非涉密信息，由官方渠道统一发布。
公众能看到发射窗口期、主要测控点位置，甚至还能查到未来七天的天气预测。
社交媒体立刻热闹起来。
有人做起了倒计时日历，有人画了登月路线漫画，还有小学生提交手绘祝福信。
但也有杂音。
某国外航天博主发文称“民营公司搞登月等于玩火”，配图是一张火箭爆炸的老照片。
吴凡让法务组截图备案，一旦造谣扩散就走法律程序。
他自己则坐回位置，戴上耳机回放最后一次全流程模拟录像。
画面里，登月舱从轨道下降，四条支腿触地瞬间无抖动，太阳能板展开顺利，采样机械臂动作精准。
他把视频拖到着陆前30秒处，反复播放姿态控制系统的响应曲线。
数值稳定，没有漂移。
他知道这不是怀疑，是必须确认的事。一次失败，就没有第二次机会。
他打开语音备忘录，低声说：“如果一切顺利，请把这段话留给未来的孩子们——有人曾害怕失败，但他更怕不去尝试。”
说完加密文件，设定成功着陆后自动公开。
这时，孙梦露发来消息，说日本团队刚刚提交最终版生命保障系统日志，确认双层密封圈通过高压测试。
吴凡调出数据对比，原偏差0.3毫米的接口现在完全闭合。
他点了通过，顺手在问题清单里关闭最后一个S级条目。
整个系统绿灯常亮。
他站起身，绕着指挥中心走了一圈。
电源组正在做冗余切换测试，控制组检查通信链路自检程序，结构组最后一次核对支架拓扑模型。
每个人面前都开着三四个窗口，没人说话，只有键盘敲击声。
吴凡回到主位，启动三级复核机制。
每项参数必须由操作员、组长、总师三方独立确认并电子签章，系统才允许锁定。
他亲自抽查五个关键子系统。
电源冗余切换：测试三次，全部正常。
通信链路自检：信号强度满格，延迟低于0.05秒。
姿态控制响应：指令发出到执行耗时0.12秒，在标准范围内。
生命保障循环：气压、温度、二氧化碳浓度模拟达标。
下降发动机预热程序：点火序列加载成功，燃料阀开启正常。
全部通过。
他召集所有人开短会。会议只有三分钟。
“我们改了三百七十六处设计。”他说，“做了两千一百次测试，排除了所有已知隐患。现在，只剩一件事——等待点火。”
没人鼓掌，也没人说话。
大家默默回到岗位，戴上耳麦，调出各自负责的监控界面。
大屏上的倒计时开始跳动。t-12:00:00。
吴凡喝了口桌边的咖啡，还带着余温。
他放下杯子，双手放在控制台上，目光落在应急中止按钮旁的防护盖上。
外面天快亮了。
指挥中心灯光调至最低，只留主屏发光。
各国合作团队陆续上线，节点状态一个个变绿。
南美终端上传最新轨道修正数据，冰岛反馈低温环境稳定，日本团队确认地面站同步无误。
匿名邮箱又弹出来一条消息：你真的以为这样就可以了吗？
吴凡看了一眼，没删，也没回复。
这小子，一直装神弄鬼，没安什么好心，或者纯粹是嫉妒。
他把这句话截图，加入内部培训资料库，备注：“未来可能出现的第六种威胁类型”。
然后他重新看向大屏：t-11:58:34。
各系统状态正常。
他轻声说：“开始最终待命。”
他的手指，搭在了启动键的边缘……
……