阿莲牵着马，在黑暗中磕磕绊绊地走出了二三里路，来到山脚下。她把缰绳缠在马鞍上，轻轻地在马的屁股上拍了一下，对马儿念叨着：“你走吧，想去哪儿就去吧，最好往大山里走。”
阿莲转身时，听见马儿粗重的呼吸声，它站在原地没有动。阿莲心里想，自己不能再往远走了，害怕走得太远，找不到回村庄的路，于是便不再理会马儿，继续沿着来时的路，在黑暗中往回摸索。
四周一片漆黑寂静，阿莲觉得左脚钻心的疼痛。走了一天的路，而且鞋子里灌进去好多的小石子，她也没来得及倒出去。一定是脚上起了泡，现在被石子磨破才导致的疼痛难忍。她坐在松软的土地上，艰难地脱下鞋子，在自己的手上磕了磕，倒出里面的石子和沙土。
阿莲用手摸了摸脚上的痛处，果然又湿又粘，火辣辣的刺痛让她打了个哆嗦。在沉沉的黑夜里，她真想躺在这松软的泥土上，好好地睡上一觉，但她时刻惦记得女儿和月牙儿，想休息的念头只在她的脑海里一闪，便消失的无影无踪。她忍痛穿上鞋，站起来一瘸一拐地往村庄方向走去。
阿莲终于摸到废墟的墙外，她迫不及待地加快了脚步，穿过院子，走进废墟。
阿莲轻声呼唤：“月牙儿，你睡了吗？”
废墟里异常的寂静，炭火早已熄灭，比外面的黑暗多了几分阴森，只有皮肤被烧焦的腥臭气味让阿莲感到熟悉。
阿莲又低唤一声：“月牙儿，你在哪儿呢？”
仍然没有回应。
阿莲瞬间毛发倒立，一种不祥的预感在心头升起，她把双手伸向前方，慢慢地向熄灭的火堆旁边靠近。这时，她忽然听到脚下有细琐的声音响起，她慌忙弯下腰，向地上摸去，她的手指碰到女儿柔软的小脸，小团圆也随之发出熟睡中的咿呀。
阿莲把女儿抱在怀里，她感受到了火堆的余热，后退了两步，慢慢地坐了下来。
阿莲用嘴唇轻触女儿的小脸，小团圆温热、均匀的呼吸，轻轻地在阿莲的面前吹拂，阿莲狂跳的心变得安静下来，她环顾黑漆漆的四周，无奈地叹了一口气，心里想：“月牙儿是不是又出去方便了？”
阿莲在黑暗中静静地等待，她一会儿沉静，一会儿又变得异常焦虑，在混乱的思绪中，疲惫之极的阿莲昏昏沉沉地睡去......
小团圆蠕动的身体和照在废墟的晨光，让阿莲睁开惺忪的睡眼，她动了动小团圆枕着的胳膊，眨巴了几下干涩的双眼，废墟内的景象便尽收眼底。
被火熏得黑黢黢的残壁，地上零落的砖石瓦砾，昨天火堆的余烬......
“月牙儿，月牙儿......”阿莲大呼道。
仍然没有回应，月牙儿踪影皆无。
短枪、折刀和几个白馍、苹果被零乱地丢在灰烬旁边，阿莲睁大眼睛，盯住这些东西愣了半天，她的头脑里冒出许多混乱的想法，她喃喃地说：“月牙儿，月牙儿，不可能，不可能，绝对不可能......”
阿莲像忽然明白了什么，慌乱地从地上爬起来，一把抓过地上自己的包袱，钱袋还在，几件衣服也还在。但是，昨天大兵留下的口袋却和月牙儿一样，消失得无影无踪。
阿莲不敢相信眼前的一切，她想把昨晚事情发生的经过细细地梳理一遍，而灰烬旁边的苹果、白馍、短枪、折刀又把她从纷乱的思绪中拉回现实。月牙儿不见了，金银珠宝也不见了，难道月牙儿真的会这样做，阿莲现在宁愿相信月牙儿遭遇了不测，也不愿相信她会携珠宝私逃。
阿莲转念又想，月牙儿是不是在马车那边，去照看马匹和母牛呢。想到这里，阿莲把短枪和折刀放进包袱里，又往里塞了几个苹果和白馍，把包袱绾好，挎在肩上，抱起小团圆，匆忙走出废墟。
慌乱中的阿莲，抬头看见一匹枣红色马站在院子里，它温顺地望着阿莲，背上的马鞍已被露水打湿，缰绳盘在前鞍桥上。
阿莲愣愣地端详了一会儿，她才发现，竟是昨晚被自己送到山脚下的那匹马，夜里没看出它的颜色，但自己放开它时，盘在鞍桥上的缰绳纹丝没动。阿莲走到马前，用手在马的鼻梁上摸了摸，马的四蹄在原地蹬踏了几下，乖顺温和的样子，让阿莲对它产生了由衷的喜爱。
阿莲稍作迟疑，咬紧嘴唇，似乎做出了决定。她一只手抱紧女儿，腾出一只手把住前鞍桥，踩住马镫，吃力地跨到马背上。
阿莲骑着红马往村口走来，远远地看见马车仍然停在那里，母牛还在马车后面拴着，只是套车的马已不见了踪影。
阿莲思忖道：“看来是自己小看了月牙儿，好在女儿还在身边，而且月牙儿走时还给自己留下了食物，她把拉车的马骑走也是应该，况且自己现在又有了马，只是还从来没见月牙儿骑过马，就让老天保佑她平安吧。”
思忖间，阿莲来到了马车跟前，母牛冲着她“哞哞”地叫了几声。阿莲本想把这匹马套在车上，无奈她实在不懂得怎么样才能把马安置进套内，于是索性丢下马车，复又骑上马，继续赶路。
阿莲走出一段路程，依然听到母牛沉闷的叫声，她想起母牛还被拴在马车上，要是不把它放开，说不定会饿死在那里。
想到这里，阿莲又拨转马头，返回到马车停放的村口，从马车上把拴着母牛的条带解开后，才又抱着小团圆上了马，一路扬尘而去。
临近中午时，阿莲来到一个叫北渡镇的地方。
阿莲走进北渡镇，狭长泥泞的街道，空空荡荡。街道两边的房屋完好，没有被焚烧的痕迹，但临街的商铺门前萧条冷落，没有丝毫的生气。
阿莲在街尾寻到一家房屋低矮的旅店，她下了马，抱着小团圆疲惫地走进旅店。
从高高的木柜台后面，传出苍老的声音：“要住宿吗？”
阿莲寻着声音，走近柜台，一个头发花白的老妇人从柜台后站起来，盯着蓬头垢面的阿莲看了很久，问道：“外面的马是你的吗？”
阿莲点点头说：“您这能吃饭吗？”
老妇人从柜台后面绕出来，颤巍巍地说：“只有南瓜和小米饭。”
阿莲问道：“大娘，这里到渡口还有多远？”
老妇人用浑浊的目光看着阿莲怀里的孩子，摇着头说：“很近了，可是现在没有船。”
阿莲急切地说：“大娘，怎么会没有船呢？”
老妇人低声说：“都让他们烧了。”
阿莲问道：“大娘，镇子里不是没有大兵吗？”
老妇人伸手摸向阿莲怀里小团圆说：“他们逃走时，把船烧了，怕对岸的追兵渡河。”
阿莲疑惑地说：“我过来时，沿路的村庄都被烧毁，可是这里却没有。”
老妇人说：“他们一直在这里驻军，也许逃得匆忙，没来得及。”
阿莲迷茫地看着老妇人，问道：“大娘，看来眼下是过不了黄河了。”
老妇人点点头，问阿莲：“你孤身一人，带着个婴儿，兵荒马乱的，胆子可真够大。”
阿莲苦笑着说：“去南方找孩子的父亲，我也是没有办法。”
老妇人怜悯之情油然而生，她的语气变得温和起来，慢慢地说：“我带你先去房间，你等一会儿，我去给你热饭。”
阿莲说：“大娘，我的马怎么办？”
“后面有马棚。”老妇人说完，便冲着后面喊道：“老头子，把客人的马牵进马棚，给马添上草。”
隔了很久，才从柜台后面的小门里走出一个精瘦佝偻的老头，他一声不吭地走出旅店，牵起阿莲的马，走进旅店旁边的胡同里。
老妇人把阿莲带进一间狭窄昏暗的房间，里面只有一张用木板支起的小床，被褥已是脏乱不堪。老妇人走出房间后，阿莲赶紧把小团圆放在床上，她简单地整理了一下被褥，油黑发亮的枕头，散发着恶心的气味。
房屋没有顶棚，抬头便看见乌黑的房梁和椽木，无数根细细的尘吊静静地悬挂在上面。阿莲发现一只老鼠在房梁上游窜，突出的黑豆般的小眼睛发着绿光，阿莲倒吸一口冷气，起了一身鸡皮疙瘩。
一袋烟功夫，老妇人端着两只冒着热气的大黑碗走进房间，放在窗台上说：“吃吧，能有这个，就算不错了。柜台那有热水，吃完饭，用碗过去盛水。”
老妇人说完就走出了房间。
阿莲端起大碗，拿起筷子就往嘴里扒拉小米饭。刚开始咀嚼，便咔的一声咬到一颗砂子，险些把牙齿崩掉，阿莲捂住腮帮，疼得眼泪都快流了出来。
另一只大碗盛着几块蒸熟的南瓜，阿莲夹起一块，正要放进嘴里，却看见下面的南瓜上伏着两只伸展翅膀的苍蝇，阿莲顿时没了食欲，她放下碗，坐回床上，呆呆地看着小团圆出神。
睡梦中的小团圆，不停地蠕动着小嘴。阿莲看了一会儿，横下心来，又起身走到窗台前，端起饭碗，就着南瓜，一口气把米饭和南瓜吃个精光。她端着两只空碗走到柜台前，和老妇人要了一碗温水，咕咚咕咚地喝了下去。
阿莲回到房间，把小团圆挪到床里面，然后侧身贴着女儿躺下，昏昏沉沉地睡了一个下午。
小团圆的啼哭声，把阿莲从睡梦中惊醒，她迷迷糊糊地撩起衣襟，把乳头塞进小团圆嘴里，小团圆停止哭叫，飞快地吮吸起来。
小团圆有力的吮吸，让阿莲感觉到自己的双乳像被抽出血来，疼痛难忍。她不时紧皱眉头，咬牙忍耐，但她抚摸女儿的手却依然轻柔、温和。
小团圆终于停了下来，不是因为她已经吃饱，而是她因为她吮吸得累了。她不再啼哭，一双纯净的眼睛看着阿莲的脸，让阿莲心痛不已。
阿莲爬起来，在床沿上坐了一会儿，扶着床站起来。她想去到柜台找老女人，看看傍晚能吃些什么。
她的两条腿跟灌了铅一样沉。由于疲乏、紧张而颤悠发软，刚才睡觉时出的一身汗，冷却后湿漉漉的贴身衣物粘得她直打寒噤。她勉强地来到柜台前，双腿一软，竟瘫倒下来。她背靠着柜台，用发抖的手把衣襟裹紧，目光穿过敞开的门，呆呆地望向黄昏中的街道。
一切都结束了，月牙儿离开了自己，她带着那么多的金银财宝不知去了哪里。阿莲并不在意这些钱财，而是深深的孤独让她随时感到不知所措。她想把什么都忘掉，但她什么也忘不了；她的脑海空空如也，周围的世界也是一片空虚。
阿莲感觉到自己的呼吸由平稳的喘息变成了杂乱的抽噎，但她的眼睛却是干的，而且发烫，仿佛从那里再也流不出一滴眼泪。她慢慢地，费力地挪动身子，她这会儿又热又冷又粘，从门外吹进的凉风，触及她的皮肤让她打起冷颤。
阿莲呆呆地想：要是妈妈还活着，看到她现在的模样，肯定会心疼的大哭大叫，会抱着她把她紧紧搂在怀里，可是她永远不会再扑进那个温暖的怀抱。想到这里，她想哭，但是她没有眼泪，她茫然，不知道接下去该怎么办。
有时她觉得自己很强大，有时又觉得是那般的无助，此刻的阿莲，甚至搞不清是黄昏还是午夜，她认为，时间在她这里已经停止了。
老妇人从门外走了进来，看见坐在地上的阿莲，惊慌问：“孩子，你，你怎么了？”
阿莲从昏暗的房间里看着走进来的老妇人，她实在提不起精神回答老妇人的问话，只是摇摇头，对着老妇人惨笑。
老妇人蹲下身，想扶起阿莲，可刚一用力，便也坐到了地上，她把阿莲搂在怀里，还在不停地问：“孩子，你到底怎么了？你说话呀。”
阿莲瞬间找到了久违的温暖，那是在母亲怀里才能感受到的温暖......