海城东港，午时刚过，正是一天中最繁忙的时刻。
数以千计的蒸汽动力渔船、货轮、客船、军舰在划定的航道内交织穿行。
黑色的煤烟与白色的蒸汽混合升腾，在海港上空形成一片永不消散的灰雾。汽笛声此起彼伏，粗粝悠长，与码头上起重机齿轮的咬合声、搬运工人的号子声、商贩的叫卖声混杂，奏响工业时代的交响。
海岸线旁，宽阔的滨海大道上车水马龙，老式电车叮里咣当作响，造型古朴的轿车与马车并行，穿着各色服饰的行人摩肩接踵。
小贩推着车叫卖烤鱿鱼、炸鱼、薯条、冰镇椰子水。
游客举着简陋的照相机，以那高耸入云的城墙为背景拍照。
一切都充满生机，嘈杂而有序。
直到某个时刻，港区调度塔上，有人举着望远镜，发出一声变了调的惊呼：
“那是什么？！”
越来越多的人注意到异常。
东方海面，灰雾深处，一个模糊的银色轮廓正以惊人的速度放大，起初只是个小点，几个呼吸间，便能看清那是一座山峦般的船体。
“好快……”
“它在加速吗？”
“不对……它没减速！要撞上来了！”
恐慌如瘟疫般蔓延。港口内的船只疯狂拉响汽笛，试图转向避让。但航道拥挤，大船转向迟缓，一些小船甚至来不及反应。
滨海大道上，行人驻足，车辆停滞。人们挤到护栏边，伸长脖子张望。
“是自由号！我看清船名了！”一个举着观剧望远镜的老绅士尖叫，“上帝啊，那是自由号游轮！它上周才出发去鹰国！”
“船上有人！甲板上有人影！”又一个眼尖的年轻人指着远处。
确实，在巨轮高层甲板的观景平台上，隐约可见一个端坐的身影，衣袍在狂风中鼓荡。
但很快，更令人毛骨悚然的细节被注意到：除了那个端坐的身影，整艘船的其他地方，所有舷窗后、甲板上，那些人影……都一动不动。就像橱窗里的模特，定格在某个瞬间。
“不对劲……很不对劲……”
“警备队呢？开炮啊！拦住它！”
混乱的喊叫声中，港口方向终于传来沉闷的轰鸣。
“轰！轰！轰！”
三团火光在巨轮前方的海面炸开，激起数十米高的水柱。是海岸炮台开火了。
但令人难以置信的是，三发380毫米口径的岸防炮弹，在不到十海里的距离上，竟然全部打偏了！炮弹落点精确地分布在巨轮左舷、右舷和正前方各百余米处，最近的弹着点掀起的海浪甚至拍打到船体，却未能造成任何实质损伤。
巨轮速度不减，甚至没有丝毫转向规避的意思。
“砰——！！”
沉闷的撞击声接连响起。一艘万吨级散货轮躲闪不及，被巨轮船首正面撞击。钢铁扭曲、撕裂的尖啸刺破长空。散货轮就像纸糊的玩具，从中间断成两截，残骸在滔天浪花中翻滚下沉。巨轮速度甚至没有因此降低分毫，继续前冲。
紧接着是一艘客货混装船、两艘大型拖网渔船、一艘正在出港的两千吨级护卫舰……
撞、撞、撞！
凡挡在前方的船只，无论大小，无论材质，都在那银色巨轮的撞击下支离破碎。爆炸的火光、冲天的黑烟、漂浮的残骸、落水者的呼救……港口瞬间化作炼狱。
滨海大道上，人们终于意识到这不是事故，而是灾难。
“跑啊——！”
不知谁喊了一声，人群轰然炸开。哭喊、尖叫、推搡、践踏。轿车疯狂鸣笛，马车失控冲撞。
“轰！轰！轰！轰！……”
炮台的火力全开了。这次不止岸防炮，连设置在城墙上的副炮、高射炮平射，甚至港口内几艘军舰的主炮都加入了轰击。天空中划过无数道炽热的弹痕，爆炸的火光几乎将巨轮吞没。
更密集的弹雨来自城墙上的重机枪阵地。数十挺12.7毫米口径的重机枪喷吐火舌，子弹如暴雨般泼向巨轮。舷窗玻璃粉碎，船体钢板被打出无数凹坑，外饰剥落。
然而，所有这一切，仿佛都是徒劳。
炮弹依旧“精准”地落在巨轮周围，最近的也在数米开外爆炸。重机枪子弹打在船体上，除了增添更多弹孔，掀飞一些碎屑，竟无法穿透主要舱室。巨轮就像顶着狂风暴雨的巨人，步伐坚定，不可阻挡。
十海里，对时速两百节的巨轮而言，不过是一分多钟的航程。
在无数双惊恐的眼睛注视下，银色山峦般的船体，狠狠撞上了海岸。
时间，仿佛在那一刻被拉长。
巨轮船首与海岸接触的瞬间，最先变形的是船体最前端的球鼻艏。
那由特种钢材铸造、用于减少阻力的流线型结构，像泥塑般向内凹陷、压缩、碎裂。紧接着，船首钢板如同被无形巨锤砸中的铁皮，褶皱、撕裂、向上翻卷。
撞击的动能沿着船体龙骨向后传递。三百米长的巨大船身，就像一根被用力弯曲的钢尺，中段向上拱起，发出令人牙酸的金属呻吟。甲板板材一片片崩飞，舱壁扭曲，舷窗成排炸裂。
然后，是结构的彻底崩溃。
龙骨断裂的脆响，即便在震耳欲聋的撞击轰鸣中，也清晰可闻。整艘船从中间折断！前半截船身在巨大惯性推动下，继续向前冲撞，碾过混凝土堤岸，撕开防波堤，像一头疯狂的钢铁巨兽，犁入滨海大道。
后半截船身则因为失去前部支撑，向下沉坐，尾部高高翘起，露出巨大的螺旋桨和锈蚀的舵叶。它在海水中挣扎了不到两秒，便侧翻倾覆，激起海啸般的巨浪，拍向已经一片狼藉的港口。
前半截冲上岸的船体，命运更为惨烈。
它碾碎了混凝土堤岸，撞断了滨海大道的护栏，冲入惊慌奔逃的人群。血肉之躯在钢铁巨物面前，脆弱得如同泡沫。碾轧、撞击、破碎……惨叫被淹没在钢铁的咆哮中。
船体并未因此停下。它继续向前滑行，撕裂地面，撞塌了沿途的货栈、仓库、售票亭，最终在撞上一座花岗岩建造的货运调度楼时，才彻底耗尽了动能。而此时，它已经深入陆地超过三百米。
直到这时，那声迟来的、真正意义上的“巨响”，才轰然爆发，填满整个海域，甚至让远在数公里外的城区玻璃嗡嗡震颤。