张煜看着照片，心里涌起一种说不清的情绪。“艺菲，我们以前……在一起？”
她站在他旁边，也看着照片。“在一起过。后来你失忆了，不记得我了。”
张煜转头看着她。她的眼眶红了，但忍着没有哭。“对不起。我不记得了。”
她伸手，轻轻握住他的手。“没关系。你会想起来的。也许明天，也许后天。也许在某个不经意的瞬间，突然就想起来了。”
张煜看着她，笑了。“好。”
下午，北京，某摄影棚。
《风尚志》杂志的封面拍摄。张煜换上一身深蓝色的定制西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带。化妆师给他做了发型，额前的头发微微抓起，露出光洁的额头。他站在镜头前，摄影师让他看这边，他看这边；让他看那边，他看那边。闪光灯啪啪啪地响着，像无数只蜜蜂在耳边飞。
“好！张老师，这个角度！对！保持！”摄影师的声音很激动。
张煜配合着，变换姿势。他不知道自己为什么这么熟练，身体好像记得该怎么做，肌肉有它自己的记忆。拍了一个小时，摄影师终于满意了。“辛苦了，张老师！效果非常好！”
张煜走到休息区，刘艺菲坐在那里，手里拿着一瓶水。她穿着一件白色的连衣裙，头发披散，脸上化了淡妆。看见他走过来，她站起来，把水递给他。“累吗？”张煜接过水，喝了一口。“还好。”她看着他，笑了。“你拍照的时候，很帅。”张煜也笑了。“你也很帅。”她瞪他一眼。“我是美，不是帅。”
张煜笑了。“对。你是美。”
晚上，北京，刘艺菲的公寓。
张煜洗完澡，穿着睡衣坐在沙发上。她洗完澡，穿着睡裙走过来，在他旁边坐下，靠在他肩上。她的头发还湿着，水珠滴在他的睡衣上，洇出小小的深色圆点。他拿起毛巾，帮她擦头发。
“张煜。”她轻声叫他的名字。“嗯。”“你以后会离开我吗？”
张煜的手停了一下。“为什么这么问？”
她低下头，手指绞着睡裙的裙摆。“因为我做了一个梦。梦到你走进一扇门，再也没有回来。”
张煜沉默了片刻，然后放下毛巾，伸手轻轻抱住她。“我不会走的。我哪里都不去。”她靠在他胸口，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。“你保证？”他低头，吻了吻她的额头。“我保证。”
2012年7月25日，北京，花煜娱乐总部。
刘艺菲带他来到一栋写字楼前。楼很高，玻璃幕墙在阳光下闪着光。门口有一块牌子，写着——“花煜娱乐”。张煜看着那块牌子，心里又涌起那种说不清的情绪。煜。又是他的名字。
“这是你的公司。”她说。
张煜看着她。“我的公司？”
她点头。“你创立的。花煜娱乐。花是王晶花，煜是你。王晶花是你的合伙人。她帮你打理公司。”
张煜走进大楼，前台站起来，是个二十出头的女孩，扎着马尾，笑起来露出两颗小虎牙。“张导好！”张煜看着她，有些尴尬。“你好。”他记不得她。“你不记得我了？我是小赵啊！你的助理！”张煜笑了。“对不起。我不记得了。”小赵的眼眶红了，但忍着没有哭。“没关系。你会想起来的。”
他们走进电梯，电梯门关上。刘艺菲按下十八楼的按钮。电梯上行，数字跳动，1、2、3、4……18。电梯门开了，是一条走廊，走廊尽头是一扇玻璃门，门上写着——“总裁办公室”。推开门，里面是一间宽敞的办公室，落地窗，可以看见整个北京城。红木办公桌，真皮沙发，书架上摆满了书。桌上放着一盏台灯，灯罩是墨绿色的。
张煜走到办公桌前，坐下。椅子很舒服，真皮的，靠背很高。他靠在椅背上，看着窗外。北京的天际线在阳光下闪闪发光，远处的西山隐隐约约，像一道淡墨。
“这里，是你的。”刘艺菲站在他旁边。
张煜转头看着她。“艺菲，我以前是个什么样的人？”
她想了想。“你是一个很好的人。温柔，坚定，不向任何人低头。”她顿了顿。“你也很累。总是替别人着想，很少为自己着想。”
张煜沉默了片刻。“那我以后，要多为自己想想。”
她笑了。“好。”
2012年7月28日，北京，花煜娱乐大会议室。
公司例会。张煜坐在主位上，旁边是苏曼。苏曼穿着一件黑色的真丝衬衫，下面是一条灰色的阔腿裤，脚踩一双黑色平底鞋。头发盘成发髻，露出光洁的额头。她的眼圈有点黑，最近没睡好。她翻开笔记本，开始汇报工作。“张导，上季度花煜娱乐的营收是三点五亿，同比增长百分之二十。净利润八千万，同比增长百分之十五。主要收入来自《九州·海上牧云记》的版权销售和《失忆之城》的广告植入。”
张煜点头。“不错。”
苏曼继续。“天道的事，已经彻底了结了。赵明远被判了无期，林婉儿还在看守所，等待审判。天道的残余势力已经被警方一网打尽。刘浩还在泰国，国际刑警正在追捕。”
张煜看着她。“刘浩？他是谁？”
苏曼叹了口气。“他是你的前助理。也是天道的人。你忘记了很多事。”
张煜沉默了片刻。“我会想起来的。也许明天，也许后天。也许在某个不经意的瞬间，突然就想起来了。”
苏曼看着他，笑了。“好。”
2012年7月31日，北京，刘艺菲的公寓。
张煜坐在沙发上，面前摊着那本相册。他一页一页地翻，看着那些照片。他和刘艺菲的合影，和高媛媛的合影，和景恬的合影，和很多女人的合影。她们都很好看，各有各的美。她们靠在他肩上，挽着他的手臂，笑得灿烂。他看着那些照片，心里涌起一种说不清的情绪。他认识她们，但他不记得她们。
刘艺菲从厨房里走出来，手里端着两杯热牛奶。她把一杯递给他，在他旁边坐下。“想起了什么？”张煜摇头。“没有。只是觉得，她们都很重要。”