他想了半天，才反应过来。
缺下酒菜。
以前他做饭，总习惯顾着别人。
孩子爱吃什么。
老太太牙口能不能咬动。
秦淮如口味淡不淡。
可现在他忽然想给自己弄点真正想吃的。
脑子一转。
忽然馋火腿肠了。
那玩意儿香。
切片一煎，边缘卷起来，滋滋冒油。
再配口小酒。
舒坦。
想到这儿，他竟难得有了点精神。
他穿好棉袄，揣着钱出了门。
早上的街道还带着寒气。
卖早点的摊子已经冒起白烟。
有人蹲路边吸溜豆腐脑。
有人裹着棉帽急匆匆赶路。
何雨柱双手插兜，慢悠悠往供销点走。
风吹得脸发木。
可他心里反倒比前两天松快一点。
因为他发现。
为自己买东西的感觉，居然挺新鲜。
以前他手里有点钱，第一反应总是：
“孩子缺不缺嘴？”
“老太太那边够不够？”
“秦淮如家还有没有粮？”
如今他第一次认真想着——
“我想吃什么。”
这种感觉，让他有点陌生。
又有点说不出的舒坦。
到了地方。
柜台后头那售货员正打哈欠。
一见何雨柱，立马认出来。
“哟，何师傅。”
“今儿买点啥？”
何雨柱扫了一圈。
玻璃柜里摆着糖块、罐头、饼干，还有几根红皮火腿肠。
他抬抬下巴。
“那火腿肠来两根。”
售货员笑了。
“舍得啊。”
“这可不便宜。”
何雨柱哼了一声。
“吃嘴里了，贵点怕啥。”
话虽这么说。
可掏钱时，他还是肉疼了一下。
毕竟平时他真舍不得给自己买。
售货员用油纸包好递过来。
火腿肠沉甸甸的。
何雨柱拿在手里，莫名有点满足。
结果刚出门没走几步。
迎面就撞上了许大茂。
那孙子鼻子还青着。
一看就是前两天挨打没消肿。
他先是一愣。
随即眼神就阴阳怪气起来。
“哟。”
“傻柱今儿挺阔啊。”
“还买火腿肠？”
“怎么着，不接济寡妇了，开始犒劳自己了？”
何雨柱脸色一下沉了。
他现在最烦别人提这茬。
尤其是许大茂。
那张嘴一张，准没好屁。
“滚远点。”
他冷冷回了一句。
许大茂却来了劲。
故意凑近。
“我说错了？”
“以前有点好东西，不都屁颠屁颠送隔壁？”
“现在终于舍得自己吃了？”
“啧啧。”
“看来是真闹掰了。”
何雨柱拳头一下攥紧。
可这回，他硬生生忍住了。
因为他忽然发现。
自己越动手，许大茂越得意。
那孙子巴不得他犯浑。
于是他冷笑一声。
“关你屁事。”
“老子花自己的钱，爱吃啥吃啥。”
“倒是你。”
他上下扫了许大茂一眼。
“鼻子还疼不疼？”
许大茂脸色瞬间难看。
下意识后退半步。
显然那顿打给他留下阴影了。
嘴却还是硬。
“你少狂。”
“等着吧，有你后悔的时候。”
何雨柱懒得再理。
拎着东西转身就走。
许大茂站后头，眼神阴得厉害。
他其实一直憋着火。
那天当着全院挨揍，他脸都丢尽了。
这两天走哪都有人偷笑。
他越想越恨。
可偏偏又打不过何雨柱。
只能憋着。
另一边。
何雨柱一路回院。
手里揣着火腿肠，脚步都轻快些。
结果刚进院子。
就看见棒梗蹲在门口。
那小子眼尖。
一眼就瞄见他手里的油纸包。
“柱子叔，你买啥了？”
何雨柱脚步顿了一下。
“没啥。”
棒梗却已经闻到味了。
眼睛直放光。
“是不是火腿肠？”
“我都闻见了！”
何雨柱心里忽然一紧。
以前这种时候，他八成已经顺手掰半根给孩子了。
可现在。
他却不想。
不是舍不得。
而是他忽然不想再形成那种习惯。
那种只要自己有东西，别人默认也有份的习惯。
于是他淡淡回了一句。
“自己买去。”
说完直接进屋。
棒梗愣在原地。
脸色一下垮了。
他从小被何雨柱惯着。
早习惯了占便宜。
如今突然被拒，心里立马不舒服。
嘴一撇，小声嘟囔。
“真小气……”
这句话不大。
却还是钻进了何雨柱耳朵里。
他动作猛地一停。
心口像被什么扎了一下。
不是疼。
是凉。
他忽然发现。
原来在孩子眼里，自己给东西是应该的。
不给，反倒成小气了。
那一瞬间。
一种说不出的疲惫感，慢慢从心底涌上来。
他站在屋里，半天没动。
外头风吹着窗户。
发出轻轻的“呜呜”声。
火炉里的煤球烧得通红。
可他却觉得，心里有块地方越来越冷。
屋里安静得厉害。
只有炉火偶尔发出“噼啪”轻响。
何雨柱站在桌边，手里还攥着那包火腿肠。
棒梗那句“小气”，像根细刺似的扎在心里。
不算疼。
可膈应。
他以前总觉得，小孩子不懂事，嘴馋点正常。
可刚才那一瞬间，他忽然意识到，自己这些年的好，好像已经变成一种习惯。
一种别人默认存在的东西。
像天冷会下雪。
像饿了就该有饭。
没人会去想这饭是谁挣来的。
想到这儿，他胸口发闷。
可闷着闷着，又慢慢泄了气。
因为他忽然想起棒梗小时候。
那会儿小子还没现在这么皮。
冬天总流着鼻涕跟在他屁股后头。
一口一个“柱子叔”。
有次发高烧，烧得迷迷糊糊，还抓着他袖子不撒手。
说到底，孩子还是孩子。
他跟孩子置什么气。
想到这里，何雨柱长长吐出一口气。
他低头看看火腿肠，又看看锅里剩下的鱼。
忽然觉得，自己刚才那股较劲，多少有点幼稚。
他不是不想管了。
只是想让人知道，他不是天生该付出的。
可真让孩子饿着眼看他，他心里又过不去。
他烦自己这点。
心软。
总狠不彻底。
外头传来细细碎碎的脚步声。
像是小孩蹲门口玩雪。
何雨柱透过窗户往外瞅了一眼。
果然。
棒梗蹲在门槛边。
拿根木棍戳雪。
嘴撅得老高。
明显还在闹情绪。
小当和槐花缩旁边，不敢吭声。
三个孩子身上棉袄都旧。
袖口磨得发亮。
尤其槐花，小脸冻得通红。
何雨柱看着看着，心一下软了。
他低低骂了句。
“真他妈欠你们的……”