等一切暂时稳定下来，他才重新坐下。
蜡烛还在燃。
光线依旧晃动。
可他的心却不像刚才那么稳了。
他看着那本书，手指停在封面上，没有立刻翻开。
“还能继续吗？”他问自己。
这个问题，让他停住了。
他听着水滴的声音，一下，一下。
那节奏有点乱。
就像他现在的思绪。
他闭上眼，缓了一会儿。
然后慢慢睁开。
“继续。”他说。
声音不大，却很清楚。
他重新翻开书。
哪怕外面有风，屋顶在漏水，周围的人在说话。
他翻了几次身，才慢慢睡着。
第二天醒来的时候，屋子里还残留着一点潮气。
空气不像往常那样干净，有点湿，带着淡淡的凉意。地上放着的那个盆里，还积着一小层水，水面轻轻晃动，映出窗外灰白的光。
“昨晚折腾够呛。”有人揉着脖子坐起来。
“谁说不是。”另一个人打着哈欠，“我半夜还起来挪了一次床。”
何雨柱坐在床边，没有说话。
他低头看了一眼自己的书。
封面还算干净，没有被水溅到。他伸手轻轻拍了拍，像是在确认什么。
“还好。”他在心里说。
可不知道为什么，他今天没有立刻翻开。
他的注意力没有像往常一样第一时间落在书上，而是有点游离。
他站起来，走到窗边。
外面的天色有些阴，没有阳光，整条路都显得灰蒙蒙的。行人不多，偶尔有几个人匆匆走过，脚步声在湿润的地面上显得有点沉。
他看了一会儿。
“今天……不太一样。”这个念头慢慢浮现。
他也说不清哪里不一样。
可能是昨晚的意外，可能是这天气，也可能只是他自己的状态。
“你今天还去那么早？”少年从后面问了一句。
何雨柱回头，看了他一眼：“嗯。”
“我看你精神一般。”少年皱了皱眉，“要不稍微慢一点？”
何雨柱没有立刻回答。
他想了一下。
“等会儿。”他说。
这个“等会儿”，和之前不太一样。
他没有急着收拾东西，而是站在那里，手指轻轻敲了一下窗框。
“我想去看看人。”他说。
这句话说出来的时候，他自己都愣了一下。
像是一个临时决定。
少年也愣住了：“看谁？”
何雨柱沉默了一下。
他脑子里浮现出一个模糊的身影——不是特别清晰，但很熟悉。那是一个他已经有一段时间没有去见的人。
“一个人。”他说。
少年挑了挑眉：“你这说法，也太含糊了。”
何雨柱没有解释。
他自己也没完全想好。
只是昨晚在那种反复被打断的状态里，他忽然想起了那个人。那种感觉来得很突然，没有理由，却很真实。
“就是想去一趟。”他补了一句。
少年看了他一会儿，点了点头：“行吧，那你自己安排。”
何雨柱应了一声。
他开始收拾东西，但这一次，他没有把书放在最上面，而是稍微往下压了一点。
这个小小的动作，让他自己都察觉到了变化。
“今天……先不急。”他在心里说。
出门的时候，风依旧有点凉。
路面还没完全干，踩上去有一点湿滑。他走得比平时慢，脚步很稳，没有再拿出书。
他看着前方。
人不多，路也显得比平时宽了一些。
“要走这边。”他在心里确认方向。
那条路，他走过几次，但不是最近。记忆有点模糊，他需要一点时间去重新找回。
他走着走着，思绪慢慢展开。
那个人的样子，在脑子里一点点清晰起来。
“应该还在那边。”他想。
他不知道对方现在在做什么，也不知道会不会在意他的到来。
甚至，他连自己为什么要去，都说不太清楚。
只是觉得，有必要去看一眼。
“你最近都在忙什么？”他忽然在心里设想对方会这么问。
他下意识地想了一下该怎么回答。
“在上学。”这句话很简单。
可他忽然觉得，这四个字里面，好像藏了很多东西。
他走了一段路，停了一下。
前面有个岔口。
他看着两边，稍微犹豫了一下。
“应该是左边。”他低声说。
他往左走。
路变得稍微窄了一点，两边的景象也有些不同。比起刚才的那条路，这里显得更安静。
他的脚步声变得清晰。
“好像就是这附近。”他心里有点不确定。
他继续往前。
很快，他看见了一扇熟悉的门。
门不大，颜色有点旧，边角有些地方已经掉漆。他站在门口，没有立刻敲。
他的手抬起来，又放下。
“这么突然，会不会不太好？”他有点犹豫。
他站了一会儿。
心里有两种声音在拉扯。
一个说，既然来了，就进去。
另一个说，还是改天再说。
他深吸了一口气。
然后，伸手敲了敲门。
“咚，咚。”
声音不大，却在这安静的地方显得很清楚。
他站直了身体，目光盯着那扇门。
心跳微微加快。
过了一会儿，里面传来脚步声。
门被拉开。
一个熟悉的身影出现在门后。
对方先是愣了一下，然后皱起眉：“你怎么来了？”
语气不算热情，但也没有排斥。
何雨柱站在那里，一时间竟然不知道该说什么。
他本来想好了几句话，可到了这一刻，全都卡住了。
“我……路过。”他说。
这句话说得有点生硬。
连他自己都觉得不太像真的。
对方看了他一眼，没有拆穿。
“进来吧。”对方让开了一点。
何雨柱点点头，走进去。
屋子里比外面暖一些，但光线不算好。桌子上放着一些杂物，角落里有一把椅子。
“坐。”对方指了指。
何雨柱坐下。
他的手放在腿上，有点拘谨。
这种感觉很少见。
他平时不太会这样。
“最近怎么样？”对方问。
语气平淡。
何雨柱想了一下：“还行。”
他停顿了一下，又补了一句：“在上学。”
对方点了点头，没有表现出太多惊讶。
“挺好。”他说。
屋子里安静了一会儿。
何雨柱看着桌面，目光落在一处小小的划痕上。他不知道该继续说什么，脑子里一时有点空。