切菜的时候，他的手很稳，刀落下去的声音清脆而有节奏。旁边的人看了一会儿，忍不住说：“你这看着不像是‘会一点’啊。”
何雨柱笑了笑，没有解释。
他其实很久没做了，但身体的记忆还在。
火升起来的时候，他的表情变得专注。
和看书时不太一样。
看书的时候，他的注意力是收紧的，而现在，却像是慢慢铺开。
锅里的水开始冒泡，蒸汽往上升，他伸手试了一下温度，然后把面放进去。
“你这手法挺利索。”少年蹲在一边看着，“我还以为你只会看书。”
“以前做过。”何雨柱说。
“那以后你可得多做几次。”少年笑着说，“我可以帮你试吃。”
“你倒是会占便宜。”旁边有人打趣。
气氛变得轻松起来。
何雨柱却没有被完全带进去，他的注意力大部分还在锅里。火候、水量、时间，他都在心里默默计算着。
这种感觉让他很熟悉。
像是另一种形式的“解题”。
“差不多了。”他低声说。
他把面捞出来，简单调味，然后分成几份。
“来吧。”他说。
少年立刻凑过来：“我先来。”
他吃了一口，眼睛亮了一下：“还真不错。”
“你这不光能看书，还能做饭。”那人笑着说，“厉害啊。”
何雨柱没有说话。
他也夹了一口，慢慢咀嚼。
味道确实还可以。
没有特别惊艳，但很实在。
那种热气从口中慢慢扩散，让他整个人都放松了一点。
他忽然意识到，这种感觉和看书完全不同。
不是紧张的，不是用力的，而是一种很自然的过程。
“这样……好像也不错。”他在心里想。
他低头继续吃。
周围的人在说话，在笑，他偶尔回应一句，但更多时候只是安静地听着。
他的目光偶尔落在那本放在一旁的书上。
没有立刻去拿。
但也没有完全忽略。
“你这手艺，下次还得做。”少年一边抹嘴，一边笑着说。
何雨柱把碗放在一旁，没有立刻回应。他低头看着桌面，目光停在那一小片水渍上，像是在想什么。
“再说吧。”他过了一会儿才开口。
他的声音不大，却带着一点不易察觉的迟疑。
他不是不愿意做。
只是刚才那一阵忙碌之后，他忽然发现，自己竟然有点舍不得这种“空出来”的时间。
那种刚刚吃完东西、还没开始下一件事的间隙，让他有点不适应。
像是站在两件事情的中间，不知道该往哪边迈。
“你又在想什么？”少年看了他一眼。
何雨柱抬头，微微一愣：“没什么。”
“你这表情不像没什么。”对方笑了笑，“是不是又想去看书？”
这句话说得很轻松，却像是直接点中了什么。
何雨柱没有否认。
他确实在想。
刚才吃面的时候，他的目光已经不止一次落在那本书上。虽然没有去拿，但那种牵引感一直在。
“等会儿。”他说。
“你这‘等会儿’估计又是半天。”少年摇头，“你就不能歇一会儿？”
何雨柱没有接话。
他伸手，把桌上的东西往一边收了收，动作很慢，像是在拖延什么。
就在这时，他的手指碰到了布包的边角。
他停了一下。
然后像是忽然想起了什么。
他把布包拉过来，打开，手在里面摸索了一下，拿出一个小小的东西。
是一个鸡蛋。
那是他仅有的一个。
他把鸡蛋放在掌心，轻轻转了一下。表面有一点粗糙的触感，颜色也不算特别白，甚至带着一点淡淡的灰。
他盯着看了一会儿。
“你还留着这个？”少年凑过来，语气里带着点意外。
何雨柱点点头：“一直没舍得用。”
“那你现在是打算……”少年挑了挑眉。
何雨柱没有立刻回答。
他看着那个鸡蛋，心里有点复杂。
这个东西，他其实留了挺久。最开始是想着，等哪天特别需要的时候再用，可一直没有一个明确的“特别需要”。
于是就这么放着。
可现在，他忽然觉得，也许今天就是一个合适的时机。
“再做一点。”他说。
“你还没吃饱？”少年笑了一下。
“不是。”何雨柱摇头，“就是……想试试。”
他没有说得太清楚。
但他自己明白。
刚才那一碗面，让他有一种久违的感觉。而这个鸡蛋，像是一个可以让那种感觉再延续一点的机会。
他站起来，重新走到那个角落。
火还没有完全灭。
他把它重新点旺了一点，把锅简单清理了一下。
“你这是真打算继续啊。”旁边有人看着他，有点好奇。
“就做一个。”何雨柱说。
他的动作比刚才更慢。
像是刻意在放缓节奏。
他把鸡蛋在锅边轻轻敲了一下。
“啪——”
壳裂开一道细缝。
他小心地把蛋液倒进去。
那一瞬间，轻微的滋啦声响起，蛋白迅速凝固，边缘微微卷起。那种声音在安静的宿舍里显得格外清晰。
何雨柱的眼睛盯着锅。
他的注意力完全集中在这一件事上。
没有杂念。
没有急躁。
只是看着。
“你这表情，比刚才看书还认真。”少年在旁边小声说。
何雨柱没有听见。
或者说，他听见了，却没有分心去回应。
他用筷子轻轻拨了一下，让蛋均匀受热。火候稍微调整了一下，动作很细致。
他忽然意识到一件事。
这种专注，和看书时很像。
但又不完全一样。
看书的时候，他是在追着那些内容走，而现在，他是在掌控一个过程。
这种感觉，让他有点新鲜。
“差不多了。”他低声说。
他把鸡蛋盛出来，放在一个小碗里。
没有多余的调料，只是简单地处理了一下。
“就这一个？”少年看着，有点不满足。
“就这一个。”何雨柱点头。
他没有打算分。
不是因为小气，而是因为这个鸡蛋对他来说，有点不一样。
他坐回位置上，把碗放在面前。
他没有立刻吃。
而是盯着看了一会儿。
那种金黄色在灯光下显得很温暖，边缘微微有点焦，看起来很普通，却又让人觉得踏实。