“这天，神爱玲打电话给贾小花，告诉她自己得了乳腺癌。”
“子建他知道吗。”贾小花问道。
神爱玲说，“这是女人之间的事，不需要让他知道。”
“爱玲，你的病……现在怎么样了？”
“医生说控制得还可以。”神爱玲的语气轻松了一些，“但你也知道，癌症这种东西，说不准的。所以我想趁还来得及，把一些话说清楚。”
“你别瞎想。”贾小花的声音有些哽咽，“你好好治病，我和同学们都会支持你。”
“谢谢你，小花。”神爱玲笑了，“其实我今天打电话给你，不只是想告诉你这些。我还想请你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“如果有一天……我走了，你帮我照顾一下子建。
他这个人，表面上看起来很坚强，其实内心很脆弱。他不会照顾自己，不会做饭，不会洗衣服。没有我，他一个人过不好的。”
“爱玲！”
“我只是说如果。”神爱玲的语气轻松得像在讨论明天的天气，“人到这个年纪，什么都要想得到。小花，你能答应我吗？”
贾小花闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
“我答应你。”她说，“但前提是，你要好好活着。
你活着，你照顾他。
你不在了，我才帮你照顾他。
所以你要尽量活得久一点，别让我操心。”
神爱玲在电话那头笑了，笑声里有泪意。
“好。我尽量。”
挂了电话，贾小花在沙发上坐了很久。
窗外的上海，华灯初上。远处的东方明珠塔闪着彩色的光，像一个不真实的梦境。
她想起高中时，神爱玲总是安安静静地坐在教室前排，不怎么说话，成绩中等，存在感不强。
她不像贾小花那样引人注目，也不像赵丽华那样活泼开朗，她就像一朵不起眼的小花，默默地开在角落里。
但就是这朵不起眼的小花，经历了贾小花无法想象的波折——少女时代的秘密、失去孩子的痛苦、漫长的求子之路、异乡打拼的艰辛。
而贾小花一直以为，神爱玲的人生是顺风顺水的——嫁给了郭子建，不用上班，住着别墅，满世界旅游。
她为自己的狭隘感到羞愧。
十二月中旬，同学群里又热闹了起来。
这一次不是因为喜事，而是因为一条消息。
“各位老同学，告诉大家一个不好的消息。咱们班的张德生，上周查出了肺癌，中期。
他现在在市肿瘤医院住院，准备化疗。大家如果有时间，可以去看看他。
不方便去的，也可以在群里给他鼓鼓劲。”——消息是陈伟发的。
群里沉默了很长时间。
然后，一条接一条的消息开始出现：
“德生，加油！我们都在你身边！”
“老张，你那么壮实，一定能挺过去！”
“德生，等你好起来，咱们再喝一杯！”
张德生本人在群里回了一条：“谢谢大家。我会努力的。等我好了，请你们喝酒。”
消息后面跟了一个笑脸表情。
贾小花看着那个笑脸，心里说不清是什么滋味。
她私下给陈伟发消息：“德生的情况怎么样？”
“不太好。”陈伟回复，“医生说发现得不算太晚，但位置不好，手术风险大，先化疗再考虑手术。”
“他家里条件怎么样？”
“一般吧。有医保，但化疗的药很多是自费的，负担不小。”
贾小花想了想，在群里发了一条消息：“各位同学，我有个提议。
德生治病需要钱，咱们班能不能搞个募捐？大家量力而行，多少是个心意。”
消息一发出去，群里立刻响应了。
“我捐一千。”
“我捐两千。”
“我捐五百，退休金不高，别嫌少。”
“我捐五千！德生，你好好治病，钱的事大家帮你！”
接龙又开始了一个新的版本——募捐接龙。
不到一天时间，四十三个人凑了将近八万块钱。
郭子建一个人捐了两万。
他在群里说：“德生，我和爱玲在新加坡，没法去看你，这点钱你收着，好好治病。”
张德生在群里发了一条语音，声音沙哑，带着哭腔：“谢谢……谢谢大家……我不知道该说什么……谢谢……”
陈伟和贾小花代表全班同学去医院看望张德生，把钱交到了他手上。
张德生的老伴握着贾小花的手，哭得说不出话。
贾小花拍着她的手背说：“嫂子，别哭了。德生是我们班的同学，大家帮他是应该的。”
从医院出来，陈伟开着车，贾小花坐在副驾驶上，两人都沉默着。
过了很久，陈伟说：“小花，你有没有想过，咱们这个年纪，接下来要面对的，就是这些了。”
“什么？”
“病痛。离别。”
陈伟的声音很低，“聚会的时候大家都开开心心的，但散场之后，每个人都要面对自己的生活。
有人生病了，有人走了，有人在孤独中老去。”
贾小花没有说话。
她想起了孙大勇的帕金森，想起了神爱玲的乳腺癌，想起了张德生的肺癌，想起了已经走了的王德明和刘桂芳。
四十五个人，像一盏盏灯，正在一盏一盏地熄灭。
“但咱们还在一起。”贾小花终于说，“虽然散了，但群还在，电话还在。谁有困难了，大家还能搭把手。这就够了。”
陈伟看了她一眼，伸手握住了她的手。
这一次，她没有抽开，而是反握住他的手，用力握了握。
一月初，贾小花收到一个包裹，从云南大理寄来的。
打开一看，是一大袋柿饼，橙红色的，上面裹着一层薄薄的糖霜，散发着甜蜜的香气。
包裹里还有一张纸条，上面是孙大勇歪歪扭扭的字：
“小花，院子里的柿子熟了，我晒了一些柿饼，给你寄一袋尝尝。我自己做的，虽然不好看，但很甜。大勇。”
贾小花拿起一个柿饼，咬了一口。
很甜，甜得有些齁嗓子。
她拿起手机，给孙大勇发了一条消息：“柿饼收到了，很甜。谢谢。”
孙大勇秒回：“甜吧？我晒了三个星期，每天翻一遍，可费劲了。”
“你手抖还翻柿饼？不怕摔了？”
“摔了几个，心疼死了。不过大部分都好好的。”