一个已经“病亡”多年、却在不同人口中反复被提起的名字。
“他们会推一个人出来。”朱瀚道，“一个所有人都觉得‘合适’的人。”
“合适承担？”
“合适结束。”朱瀚纠正。
顾清萍眉心一紧：“那这个人……”
“未必知道全部。”朱瀚道，“但一定知道够多。”
朱标深吸一口气。
“那我该怎么办？”
朱瀚看着他，语气忽然放缓了一些。
“你什么都不用多做。”他说，“你只要——等。”
“等什么？”
“等他们把‘结束’这件事，做得太用力。”
这句话落下，内书房里安静了好一会儿。
朱标忽然笑了一下，却没有轻松。
“我明白了。”他说。
当夜，东宫没有再发出新的指令。
可城中，却有人一夜未眠。
第四日清晨，城北一处临河的小院里，忽然传出哭声。
哭得很急，却被刻意压着。
院外很快聚了人，却没有人敢靠近。
因为院门口站着的，不是兵丁，而是两名穿着常服的文吏。
不久之后，一口棺木从院中抬出。
没有惊动太多人，只在例行的里坊记录上，多了一行字——
“暴病身亡。”
消息传到东宫时，朱标正用早膳。
他放下筷子，看着来报的人。
“是谁？”
“是……那位您昨日看到名字的。”
顾清萍手指微微一紧。
“知道了。”
来人退下后，内书房里只剩下他们两人。
“他们动手了。”顾清萍低声道。
“是。”朱标道，“而且比我预想的快。”
“那现在……”
“现在，”朱标站起身，“就轮到我动了。”
他没有急着下令，而是先召见了户部清吏司。
第三日晚，陈述再次入书房。
“王爷，”他低声道，“那三处改口的地方，有两处，已经有人连夜离城。”
“走得掉吗？”朱瀚问。
“走得掉一半。”陈述道，“另一半，被自己人拦下了。”
朱瀚抬眼。
“自己人？”
“是。”陈述语气复杂，“他们怕那人出去乱说。”
朱瀚轻轻一叹。
“已经晚了。”
第四日一早，清吏司递上了第一批整理好的旧调遣文式。
不多，却完整。
朱标在内书房，一页一页看完。
这些文式上，没有任何明显的违制之处。
每一条，都合规。
可合在一起，却形成了一张极其清晰的网。
一张，把工役、库物、河道、仓储，全部串联起来的网。
朱标合上最后一页。
“原来如此。”他说。
顾清萍站在他身后，轻声问：“现在，还差什么？”
朱标沉默了一会儿。
“还差一个人，”他说，“站出来，说一句话。”
“谁？”
朱标没有立刻回答。
他想起朱瀚在内书房里说的那句话——
不是你在借我的手。
是他们，逼着我把路指给你看。
“我。”朱标低声道。
顾清萍站在他身后，没有催促，也没有追问。
朱标抬手，将案上的文式重新摞齐，吩咐人备笔墨。
“先不动外头。”他说，“把清吏司的人留下。”
不多时，三名清吏司主事入内，衣袍整肃，神情谨慎。
他们已经察觉到，这几日的调档，并非例行差事。
朱标没有寒暄，直接开口。
“这批旧文式，是你们从哪一年开始整理的？”
为首一人答道：“回殿下，从洪武十五年起，凡涉及工役调遣、物料转运、河道仓储者，皆在此次之列。”
“中间有没有缺档？”
那人犹豫了一瞬，低声道：“有三年，文式不全。”
“哪三年？”
“洪武二十一年至二十三年。”
朱标点了点头，像是早有预料。
“原因呢？”
“旧档移转时，说是遭水损。”那人答得很稳，“当年已有覆核记录。”
朱标抬眼。
“覆核的人，还在不在？”
这一次，三人同时沉默。
顾清萍注意到，他们的沉默并不一致。有人低头，是因为知道结果；有人抬眼，是在思索该如何说。
最终，还是为首之人回话。
“有一人还在京中。”
“谁。”
那人报了一个名字。
一个并不显眼，却在清吏司里待了近二十年的老吏。
朱标听完，没有评价，只吩咐：“带来。”
老吏被带入内书房时，脚步很轻，像是早就习惯在账册与文式间穿行。他的头发已白了大半，面容却清瘦，眼神清明。
“臣叩见太子殿下。”
朱标示意免礼。
“你在清吏司，做了多久？”
“二十二年。”
“洪武二十一年那次水损，你可还记得？”
老吏的眼睫微微一动，却没有迟疑。
“记得。”
“真是水损？”
老吏抬起头，看了朱标一眼。
那一眼里，没有惊慌，也没有侥幸。
“不是。”
内书房里一时极静。
朱标没有追问，等着他自己说下去。
“那三年，调遣的不是常役。”老吏缓缓道，“是临时抽调，名义上走的是河工，实际却分散在不同处。”
“谁的意思？”
“没有明令。”老吏答得极慢，“只是各处文式，用的都是同一套格式。”
朱标指了指案上的文式。
“就是这一套？”
“是。”
“谁定的？”
老吏沉默了一会儿。
“最初，是户部。”
顾清萍眉心一紧。
“哪一位？”
老吏摇头。
“不是一位。”他说，“是旧例。”
“什么意思。”
“那套文式，在更早之前就有了。”老吏道，“只是那三年，用得最频。”
朱标轻轻敲了下案面。
“用来做什么？”
老吏深吸一口气。
“调人，不留名。”
朱标的目光，第一次真正冷了下来。
“你当年为什么没有说？”
老吏低下头。
“臣那时，只是记档的。”他说，“而且……那不是能说的事。”
“现在呢？”
老吏抬头，声音很稳。
“现在，已经有人死了。”
这句话落下，像是一块石子投入水面。
朱标没有否认。
“你知道那个人？”
“知道。”老吏道，“他只是个接手的。”
“你可愿意写下来？”
老吏没有立刻答应。
他看着朱标，像是在确认什么。
“殿下，”他说，“臣若写了，事情就不会只到这里。”
“本来也不会只到这里。”朱标答。
老吏点头。
“那臣写。”
笔墨送上来时，老吏的手很稳。
他写得不快，却极清楚。写的是文式的来历、流转的节点、各处照抄的痕迹，甚至包括哪些年份，哪几个月，用得最密。
写到最后，他停了一下。
“还有一件。”
朱标示意他说。
“那套文式，不止用在工役。”
“还用在什么地方？”
老吏看向案上的名册。
“用在‘不该留下的人’身上。”
“写。”
第三日晚，朱瀚入东宫。
他来得很低调，只带了一名随从。
内书房里，朱标将那份供述递给他。
朱瀚看完，没有惊讶。
“你打算怎么做？”
“明日早朝。”朱标道。
“只你一人？”
“只我一人。”
朱瀚看着他。
“你这是要站到最前面。”
“本来就该站在那里。”
朱瀚沉默了一会儿。
“那你要说到哪一步？”
朱标想了想。
“说到‘方式’。”
朱瀚笑了一下。
“和我想的一样。”
第二日早朝。
殿中气氛比往常凝滞。
朱标按例行礼，却没有立刻退回位列。
他站在那里，等众臣目光聚拢。
“有一事，”他说，“需诸位同听。”
朱元璋端坐御座之上，没有出声，只抬眼看着自己的长子。
那一眼，并不锋利，却极重。
朱标没有回避，站得很直。他的声音不高，却足以传遍大殿。
“近日，清吏司奉命整理旧调遣文式，”
他说，“本为核对库物与工役往来，却在旧档中，发现了一种长期沿用的调遣方式。”
“此方式，并未违制。”
他说到这里，略停了一瞬。
“但用得多了，便不该无名。”
殿中微微一动。
有几位年长的官员，眉眼间已经起了变化，却仍旧稳稳站着，没有出声。
朱标继续道：“该方式，以河工、仓储、物料为名，行临时抽调之实。文式统一，流转清晰，却刻意避开名册，不留去向。”
他没有提任何具体官员的名字。
也没有提任何罪名。
只是将“方式”二字，一层一层地摆在众人眼前。
“洪武二十一年至二十三年，此类文式用得最密。”
朱标的目光缓缓扫过百官，“恰在那三年，旧档称遭水损。”
话音落下，大殿里终于有人呼吸重了一下。
朱元璋这时才开口，声音不疾不徐。
“太子，你说的，是旧例？”
“是旧例。”朱标答得很快，“但旧例未必旧用。”
朱元璋点了点头。
“谁告诉你的？”
“清吏司老吏，覆核旧档之人。”朱标道，“人还在京中。”
朱元璋没有追问那人的名字，只淡淡道：“既然在，便是账。”
这句话一出，殿中气氛陡然一紧。
账，是要算的。
朱标却并未顺着这句话往下走，而是继续道：“儿臣今日所说，并非要追究某一人，亦非要翻旧案。”
有官员暗暗松了口气。
“只是要让诸位知道，”朱标语气平稳，“这套方式，仍在被人记得。”
他顿了顿。
“而且，还在被人用。”
这一次，连站在后列的几名武官都抬起了头。
朱元璋的手指，在龙案上轻轻敲了一下。
“你可有凭据？”
朱标抬手，从随侍太监手中接过一只匣子。
匣子打开，里面并非卷宗，而是数份近年文式的抄件。
“这些，是近三年内，各部自行呈送的调遣副本。”
朱标道，“格式相同，用语相同，只是名目略作更换。”
朱元璋示意内侍接过，翻看了一眼，神色未变。
“太子，”他道，“你今日站出来，是要做什么？”
他转向御座。
“儿臣请旨，”他说，“将这套调遣方式，暂行封存。”
“封存？”朱元璋眉梢一动。
“是。”朱标道，“不废，不改，只封存。自今日起，凡涉及此类格式文式，一律暂停使用，待旧档清点完毕，再行定夺。”
这并不是雷霆手段。
却极其精准。
殿中有人想要开口，却发现自己无从反驳。
方式本就不是律例，封存并非定罪，只是按下不表。
朱元璋沉默了片刻。
这一次，他没有立刻点头。
而是看向朱瀚。
“老七，”他说，“你怎么看？”
殿中目光瞬间一转。
朱瀚这才从偏侧迈出一步，行礼。
“臣弟以为，”他说，“太子殿下所言，正合当下。”
他的语气极淡，像是在陈述一件与自己毫不相干的事。
“旧例用久了，容易被人当成路。”朱瀚道，“路一旦熟了，就会有人走偏。”
他没有提任何具体后果。
也没有提任何人物。
只是将“路”这个字，说得极稳。
朱元璋看了他一会儿，忽然笑了一下。
“好。”他说，“那就依你们的意思。”
“封存。”
一句话落下，像是尘埃定音。
早朝在一片异样的平静中结束。
散朝之后，朱标并未立刻离开，而是被朱元璋留了下来。
殿内只剩父子二人。
“你今日说的，不少。”朱元璋道。
“该说的。”朱标答。
朱元璋看着他，忽然问：“怕不怕？”
朱标一怔。
他没有想到父皇会问这样一句话。
“怕什么？”他反问。
朱元璋没有解释，只道：“你站得太前。”
朱标沉默了一下。
“若我不站，”他说，“就会有人替我站。”
朱元璋看了他许久，终于点了点头。
“去吧。”他说，“接下来几日，少出门。”
朱瀚拐入偏道，正准备出宫，却被一名内侍追上，低声道：“瀚王爷，太子殿下遣人请您去东宫一叙。”
朱瀚点了点头，方向一转。
东宫今日显得比往日更安静。
顾清萍正在内殿里亲自盯着人收拾书案。
她今日没有穿太子妃常用的重色礼服，只着一身素色常服，发间的金饰也减了大半，看起来反倒更显清雅。
朱瀚入内时，她正将一摞旧册递给女官，闻声抬头，微微一怔，随即行礼。
“皇叔。”
“免了。”朱瀚摆手，“你身子如何？”
顾清萍轻轻笑了一下：“劳皇叔挂念，无碍。”