玻璃的碎裂声使她感到头部一阵抽痛。
整个房间似乎在旋动。
她鼻子里灌满了化学药品的腐蚀性气味。
其实她吸入不多，但气味刺鼻。
这种气味好象来自久已忘却的往事。
虽然距今遥远，但却十分熟悉，使人想起家乡那家老药铺。
老药铺的玻璃器皿碎裂时，大餐厅里的玻璃器皿碎裂时，都有人厉声申斥：
“是你打碎的！”
阿莉尔·伊莎贝尔·多塞特把化学笔记本往自己的文件夹中一扔，便朝门口奔去。
化学教授的视线、其他同学的视线、都集中在她身上，不知怎的她感到十分痛苦。
房门在她身后合上。
她已置身哥仑比亚大学哈夫迈耶会堂的三楼走廊上。
走廊很长，黑黝黝地，不见人影。
她独自等候着电梯。
“太拖拉了，真是拖拉，”
她一遍遍地想着。
唉，要是一听到玻璃碎裂声就动身离开就好啦，真不该呆这么长时间才离开教室。
太拖拉了！这部电梯也是这样，真是拖拖拉拉。
阿莉尔伸手去拿那带拉锁的文件夹。
咦，不在。
电梯呢，也不在。
那光线暗淡的走廊也不在了。
她现在正站在一条又长又窄的街上。
路面铺满白雪。
电梯始终没有来，她等得不耐烦。
现在她正在步行。
寒风刺骨，白雪在脚下被踩得喀吱直响。
她没有穿套鞋，没带手套，没带帽子。
两耳冻得又麻又痛。
身上这件浅灰色花呢两用装，平时穿着从公寓走到实验室还是挺暖和的，如今竟档不住这无情的严寒。
阿莉尔想找一块路标，却找不着。
她想找间屋子避寒，也找不到。
有没有加油站？没有。
药铺呢？也没有。
药铺、化学实验室、那条黑黝黝的走廊、电梯......
这里什么都没有。
只有眼前这条路灯如豆、无人居住的无名街。
这是什么地方，她一点都认不出来。
街道两边排满了厚厚实实的木质建筑，有的象战舰似的涂成灰色，有的包着钢皮，十分陈旧，丑陋不堪。
这里不可能是纽约。
也许是她老家威斯康星州的什么地方吧。
在那里，她在孩提时就曾经历多次类似这样的暴风雪，深知怎样就易得冻疮。
她的爸爸哈珀总是让她将手靠近发热的电脑主机上，说这样可以取暖，还可以给主机降温。
真滑稽！
刚才还在哥伦比亚大学的电梯外站着，怎么刹那间就来到威斯康星呢？
这么短暂的一瞬，她哪里也去不成。
也许她哪里也没有去，只是做了一场梦而已。
但当她加快步伐的时候，那些难看的建筑物，还有那不停地落在她脸上身上的雪，使她不得不面对现实。
她时时要用冰凉的手抹去脸上的雪水，并颤动身子抖去衣服上的雪花。
她知道自己从来没有见过这类建筑，不可能无中生有地在梦境中把它们创造出来。
建筑物的前门大得出奇，这并非出于她的想象，而是由于货运和贮藏的需要。
她思维中的现实部分又占据了主宰地位，她明白自己所在的地方是一个货栈区。
蓦地，街道另一边的雪地上出现了一个黑色的身影。
这是一个男人。
但他竟象一个飘移的阴影，令人感到不可亲近，而且与道旁那些厚实的建筑物那样，绝无一点生气。
他当然能告诉她这是什么地方；
但她竟觉得自己难以启齿求助。
她还担心如果真要向他打听，他多半会误解她的动机，往邪处猜想。
所以，她听任他从自己身旁移去，让他融入黑夜之中，去到货栈以外的世界。
对阿莉尔来说，似乎是既无出口，又无入口。
那街垒般的建筑，同她内心深处的恐惧混为一体。
她觉得自己被包围，隔离，关押，堕入陷阱---无论在内心世界还是外在世界都是如此。
没有救了吗？出租汽车呢？公共汽车呢？难道就没有办法从这里脱身么？
她每次乘坐纽约某一路横贯全城的公共汽车时，总有一种逡巡不前的奇特情绪，但眼下她真想坐一坐公共汽车。
可是这种想法纯属胡扯。因为这里根本没有公共汽车。什么都没有。
她又想到公用电话厅。
若能找到公用电话，就不难弄清自己究竟置身何处，还可以打电话给同室居住的特迪·埃莉诺·里夫斯。
她一定为自己已久久不归而担心啦。
但阿莉尔立刻想起：
在自己动身去实验室不久，特迪也就动身去俄克拉何马州与亲属度假了。
令人啼笑皆非的是：
在阿莉尔离开公寓时，特迪还劝她换一件厚实些的外套哩。
但阿莉尔没有听从她的劝告，因为这正是她无法听从的数日中的一日。
在那些日子里，特别是天气转冷的日子里，她总有一种不自在的感觉和内心中一种奇怪的激动感，使她连换一件外套而在公寓里多呆几分钟也无法忍受。
阿莉尔还想打电话给科妮莉亚·B·威尔伯医生。也许她错过了与医生约定的复诊时间。
如果时隔过久，医生也会为她担心的。
从现在起，她恐怕会多次错过预约时间吧。
这“现在”二字实在难以捉摸。
从她在电梯外等候时算起，到底度过了多少时间呢？
只要她能回忆起来，一点点弄清自己怎么会到这里来的，那么，一切就都明白了。
而在这之前，她是无法安宁的了。
寻找电话，犹如寻找海市蜃楼那样艰难，但却可能是回到现实的最佳方法。
她必须设法找到电话，脚步不停地去找。
她感到自己实在走不动了，但她知道自己不敢停步。她的两条腿已近冻僵，但若停步不前，她就会冻死。
美国中西部的冬天是怎么回事，她可是深有体验。
为强迫自己走动不停，她注意倾听各种声音，留神生命的迹象。
但是，能听到的只是风声。一个个街区过去，就是见不到一块路标。
要找电话，希望更加渺茫。
为暂时稳定一下自己的情绪，阿莉尔在一盏路灯下停住脚步。
借着昏暗的灯光，她打开手提包，仔细翻找起来：
她的社会安全卡、蓝十字卡、驾驶执照、哥伦比亚大学图书馆卡，每个证件都是自己熟识的。
在离开公寓时，她钱夹中有50美元和一些硬币；
但现在只有37美元42美分。
她前往实验室是走去的，一路上没有买过东西。
那么，那些钱花到哪里去了呢？
难道是用作路费而来到这里吗？
她曾在电梯外边等候着，后来就在这儿了。
她能记得起来的，就是这些。
她公寓的钥匙在这里。
但吊着一个红褐色大挂襻的，是一把她从来未见过的钥匙。
她把它放在冻僵的手掌上，翻来覆去地瞧着，一遍又一遍地读着钥匙上的金字：1113室。
这把钥匙干吗放在她的手提包里？
是一把什么钥匙呢？
一般来说，应该是一把旅馆的钥匙，但又与多数旅馆钥匙不同，钥匙上没有旅馆名字或地址，也看不出是什么城市的旅馆。
归根结底，也许仍是梦魇吧？
不对，这把钥匙可是实实在在的，挂襻也的确存在，路灯柱也是真实的呀。
还有那些好象在斜眼嘲弄她的丑陋建筑，以及沾在她腿上和外套上的雪，也都是现实。
而且她的双腿还在活动，没有完全冻僵。
她一面匆匆步行向前，一面欣赏这种无目的的匆忙，体味出一种残忍的幽默感。
但由于她来路不清，去向不明，她愈是向前走，愈感到慌张。
她忽然想到1113室的房门钥匙。
它可以开启某旅馆的一道房门，可以由此得到温暖、食物和休息。
想到这里，心中感到欣慰。
她走得飞快，每到一个路口就东张西望，希望能看到什么车辆。
她肯定会找到一家旅馆的。
货栈以外，定有另一番世界。
突然，一个可怕的想法冒了出来，把她吓呆了。
如果这把钥匙是自己在街上拾到的，又会是怎样？
她不记得拣拾过钥匙，但她能回忆的本来就不多。
如果她曾在那间屋子里住过几天、几周、几月或几年，而由于欠帐被赶了出来，又会如何呢？
以上两种情况，不管是哪一种，房间反正是被别人占了。
该不该把钥匙扔掉呢？
不扔掉的话，会不会惹出麻烦、自投罗网呢？
不，哪里有什么钥匙、房间、避雪处，哪里有什么世界。
只有这片无人地带延绵不断。
虚无缥缈的男人身影曾在这片雪地上一掠而过。
使她恐惧一生的黑白相间的影像又一次涌上心头。
这些狭长的街道永无尽头。
所有的屋子都漆黑无光。
上了闩的窗户唤起了昔日的恐惧。
不管她住在哪里，哪里都有这种恐惧，如今又跟她来到这里了。
突然，她见到了灯光。
原来是一座加油站。
终于找到电话了。
看了墙上的牌子，她才知道此刻身在费城。
她过去来过费城多次，但从未来过这个地区。
电话亭似乎在招手请她进去。
但一钻进这囚笼般的电话亭，便觉得这里并不殷勤好客。
她想给威尔伯医生打长途，便塞进了十美分硬币，但电话死寂无声。
她朝油站服务员走去，问他是否允许自己用他的私人电话。
“抱歉，女士，”他回答说，
“真对不起。”
他转身走开，劈面把门关上。
她所看见的，只是他那白色上衣的后身。
她知道，这是因为自己的恐惧竟然传染给他了。
她决定先去大森林饭店，在那里往外打电话。
这家饭店她熟悉。
每次到费城，她都住在那里。
一想到自己置身于如此熟悉的费城，一想到大森林饭店，她的恐惧不由得少了三分。
她不慌不忙地去了一趟厕所，还用热水冲了冲手。
回到街上时，她才看到德拉威尔河以及对岸的坎姆登。
德拉威尔河是再熟悉不过的了。
她有一次还用水彩画了这条河的风景，用的是印象派手法。
当时那只名叫卡普里的猫，正坐在她身旁，盯着画笔的每一个笔触，时不时还用脚爪捣一下画笔杆，似乎想提醒阿莉尔别把它给忘了。
路标一块块地开始露面。
前街、卡洛山街、春园......
在前街上，位于卡洛山和春园之间，有高架车道。
阿莉尔走近拐角时，见到一辆城区公共汽车刚要驶过。
车头亮着灯。
“等一等！”阿莉尔狂叫一声。
面色红润的司机停了车等她。
阿莉尔瘫倒在靠窗的后座上，感到胳臂腿儿酸痛不堪。
不管这辆汽车往哪里开，她都无所谓了。
开吧，开到任何地方，随便什么地方，开往天涯海角，都无所谓。
车上有另外四个乘客，三个男人和一个戴海狸皮帽的女人。
他们在这气候恶劣的夜晚出来干吗？但现在真是夜晚吗？
密云满布的天空，呈现一派中性的灰色色调，说不清是夜晚还是黎明，看上去令人不快。
她也不知道今天的日期。
要是去问这些同车的乘客，人家会把她认作傻瓜。
手提包里的那把谜一般的钥匙，牵着所有的线索。
现在又把她的思绪缠住。
难道是大森林饭店的钥匙吗？
她不清楚。
公共汽车是否往大森林饭店开去，她也不清楚。
不过，从她上车的地方到那饭店并不很远。
她急于弄清，便走到车厢前部去问司机：
“这车到得了大森林饭店吗？”
“最近的车站离它有三个街区，”
他回答道，
“到时候我叫你吧。”
透过带霜的车窗，她认出了本杰明·富兰克林大路、洛根·弗里图书馆、富兰克林研究所和费尔蒙特公园。
她兴奋地想起公园里两座花岗石纪念碑。
其中一个是士兵浮雕群像，上面镂着铭文：
“一个国家；一部宪章。我们给奴隶以自由，同时保证自由人的自由。”
她曾画过这个战争纪念碑。她必须把全部心思专注于任何事物，除那把钥匙以外的任何事物。除那把钥匙以外，除我的生命以外。
除我的生命以外---这是不是哈姆雷特说过的话？
“你该下车了，”司机朝她叫了一声。
她双脚又落地面。
大地，由于马路和人行道十分溜滑而显得很不牢靠，却又由于熟悉的标志而显得稳当可靠：
美术研究院，哈恩曼医院。
最后，是大森林饭店金色的穹顶。