年轻人四肢伸开，平躺在医院里铺有垫子的桌上，他裸露的左臂显出烫伤后的疤痕皮肤。
看着很恐怖。
血压计宽扁的带子紧绕在二头肌上。
他的两眼一直跟随着技术员飞快的动作转动。
她打开一台又大又旧的冰箱，从第二个架子上取下一个棕色的瓶子。瓶子底部有一个拉手，用一根金属条扎着连在瓶底上。瓶底部有一英寸厚的柠檬酸盐，其它什么也没有。
技术员拉住那个拉手，剥下金属盖子，露出了橡皮垫圈。
从桌子底下的箱子里抽出几英尺长的塑料管子。
管子的每一端都有一枚针。
一端插入采血者已被普鲁卡因麻醉了的静脉里，另一端刺进橡皮圈伸入瓶子里。
深红色的血液很快地进入了塑料管，流向瓶子里。瓶底的柠檬酸盐旋动着，一片粉红色。
一会儿，变成了葡萄汁的颜色，瓶子的上半部翻卷着泡沫。
技术员在早已准备好的标签上写下了日期和采血者的姓名。在标签下方，写上她自己名字的字母开头。她在标签上贴上一张粘胶带，上面有号码：，又在另外两个小试管上写下了同样的编号。
当瓶子装满以后，她用夹子夹紧塑料管，从瓶子里抽出那根针。
把塑料管和针拿走后，她在瓶子口上贴上了一条粘胶带。
在靠窗的工作台上，技术员把三份血样滴在两块玻璃片上，其中的一份被分成Ａ和Ｂ。
她把这些玻璃片滑进一个透光的箱子，箱子顶部有一块半透明的玻璃。
她又分别从标明“抗－Ａ’、“抗－Ｂ”、“抗－Ｒｈｏ”的绿瓶子、棕色瓶和五色透明瓶子里取出一滴血清分别放在每份血样里。
年轻人忍不住问道：
“我听夏先生说，我有机会恢复我曾经的皮肤。”
护士转头笑着说道：
“是的，有机会。”
年轻人微微蹙眉，似乎不太满意护士的回答，他更加直接得问道：
“还有多久，你们研究的再生皮肤技术才能应用？”
护士收起笑容，显得有些无奈：
“知夏科技的基因部门被关闭了，一切关联的研究也都暂时被叫停了，等着吧，会有机会的。”
年轻人叹口气，眺望窗外的蓝天白云，最终摇摇头，从床头拿起VR眼镜戴上，找了个舒服的姿势靠着。
眼前景色一变，他出现在喧闹的街头。
他抬起手臂看了一眼。
手臂显出发达的肌肉和棕色的皮肤，没有一丝伤痕。
他这才走向人群。
......
这老头子已经70岁了。
躺在医院的硬板床上，看起来干瘪瘪的。
他是活的——仅仅是活着而已。
拉塞尔·皮尔斯医生用他那年轻有力的右手握住病人骨瘦如柴的手关节，他表情严肃，眼神专注，体格强健，皮肤被太阳晒得发红。
老人的脸色发黄，黄中泛出青灰色，一副垂死的样子。
皱巴巴的皮肤包住骨头，俨然是一具骷髅。
皮尔斯轻轻地放下病人的手臂，然后慢慢地拉好床单。
“是肺炎吗？”伊斯特医生带着他职业的兴趣问道。
他比皮尔斯年纪稍大，两鬓灰白，整个神态平静自若，十分高贵。
“还不止于此。是营养不良。需要吃得多一点，得到良好的照顾。只要有钱就行。”
“让我们做个血球数计，”皮尔斯对身边的护士说，“还有尿样分析。还需要一品脱血。”
“要输血？”伊斯特问道，挑了挑眉头。
“会有益的——不管如何，暂时还是有用的。”
“可他快死了。”
“当然。我们都会死的。”皮尔斯冷冷地微笑着说，“我们的责任是尽量使生命延长些。”
片刻过后，当皮尔斯推开门走进门厅时，伊斯特正认真地在和一个高个，金发、宽肩膀的男人说话。那人穿着一身高级服装，年龄跟伊斯特差不多，大约45岁到50岁之间。
这人叫卡尔·简森。
他是里面躺着的那个垂死老人的私人秘书。
伊斯特向皮尔斯作了介绍，两人握了握手。
皮尔斯想，私人秘书这个词意味着这个人与老者关系密切。
“皮尔斯大夫，我只问你一个问题。”简森用一种像他眼神一样冷漠的语气平淡地说，“威弗先生是不是快死了？”
“当然是这样。”皮尔斯答道，“我们都逃不出死亡的命运。假如你是想知道他会不会在两三天内死去，那么我告诉你，会的。——如果我一定得给一个肯定或否定的回答的话。”
“他得了什么病？”简森怀疑地问。
“他已经老得超过了他的身体。就像一架机器，不仅陈旧不堪，而且零件破损，一个接着一个地出故障。”
“他父亲活到90岁，他母亲活到96岁。”
皮尔斯直视着简森说：“那是因为他们没有挣那么多钱。而我们尽管生活在一个几乎征服了所有疾病的时代，但那同时也付出了代价。现代生活的高度紧张使人分崩离析。威弗先生每赚一亿美元就得少活五年。”
“那你们怎么办——就眼看着他死？”
老人沉默着听着外边的动静。
说来奇怪，别人老了耳朵就不好使了。
他却能听到很多不该听到的内容，即便对方故意躲着他。
“吉尔先生，您醒了？”护士出现在他的面前。
老人指了指柜子上的VR头盔，示意护士帮他拿过来并佩戴。
护士显得有些为难：
“皮尔斯医生交代过，您一天最多使用这个设备两个小时，但是今天早上...”
老人缓缓睁大有些浑浊的眼睛。
护士只好按照他的意思，拿来头盔帮老人戴上。
最后没有忘记通知老人的主治医师，皮尔斯。
皮尔斯毫不在意老人强硬地违反他定下的规矩，笑着说道：
“没几天活头了，就随他去吧。”
护士噢了一声，退出了皮尔斯医生的办公室。
老人进入虚拟世界，从路边的落地窗看到自己的倒影。
这是一个健壮有力的小伙，头发浓密发亮，皮肤紧致，没有那么多讨厌的斑点，说话速度也快得多。
......
夏知走在虚拟世界的街道。
此时他的形象并不是他自己，因为他不是用自己id登入的。
他想用路人身份进入这里，以此体验这个虚拟社区有什么可以改进的地方。
之前用真实身份总让他觉得周围的设置都有些‘刻意’。
为了拿到一手资料，他需要‘微服私访’。
穿过文人圣地，一处天文俱乐部。
这里汇集了全世界的爱好者。
天文俱乐部里听到的尽是些想像不到的话题。
这里大多是科学的真正献身者，严肃、腼腆、精确，尽管他们的身份是生物学家、工程师、探险者、公务员、专利律师、犯罪学家、作家，甚至艺术家等。
在那间吸烟室里，几乎什么话题都可以谈，但显然对报纸上的话题他们不感兴趣。
当夏知踏上俱乐部大门台阶时，他定了定神，试图将压在他头脑的那些模糊的阴影甩掉，展现自己对天文物理单纯热爱的姿态。
可是，在一圈圈交谈的人群，竟然找不到一席之地。
这时，他发现了一个同样孤单的人影。
对方是个一位毛发浓密不修边幅的老外，穿着褐色大衣，旧皮鞋，一动不动地坐在角落里，看着台上的两人在为一个问题辩论。
夏知走过去，坐到了他旁边，主动自我介绍：
“夏知。”
因为在虚拟世界，内嵌的翻译程序让所有人交流都不成困难。
这个老外侧头看了夏知一眼：
“福克斯菲尔德。”
说完，福克斯指着台上，悄悄对夏知说道：
“告诉你，除了独裁者、王室继承人、美国总统，这样的说话态度按照俱乐部的标准是极为恶劣的。但一直没有人向这位新成员指出。虽然迟早会发生，但至今还没有。瞧他那法庭辩论的语气批评当代物理学，想要显示一个经过了牛津大学学位考试并接受过正宗法律政治教育的大脑有多明智和实际。”
夏知看过去，台上是一个年轻人，还有一个老者。
年轻人咄咄相逼。
老者默默听着。
“原子和力对卢克莱修来说已经了不起了，对我小时候的自然科学课老师来说也是了不起的。现在你突然不得不重新认识这一切。因为伟大的发现出现了，空气中充满了电子、中子和整电子。”
“正电子。”有人纠正道。
年轻人恶狠狠地说道：
“对我们来讲都一样。正电子。还有光子、质子和核子；阿尔法射线、贝它射线、伽玛射线、X射线和Y射线。
它们像太阳系里所有的一切一样四下飞舞。我们亲爱的曾经坚固稳定的老宇宙开始伸伸缩缩——就像上帝在拉六角手风琴一样。
说实话吧，我想提醒你的是——那是吓唬人，是无事生非。
这不过是向我们兜售贴了科学标签的魔瓶。
我问你呢。”
他就像给别人出了一道难题，停下来等待回答。
一位身体埋坐在扶手椅里，看上去瘦弱衰老，但仍不失机敏的老绅士，虽然那根手指并未指向他，此刻也伸出自己那瘦长的手指，用细弱但具穿透力的声音开了口。
他的话似一柄长剑，那浓浓的苏格兰口音就像是剑的锋刃：
“你告诉我，在我告诉你的时候你能耐心听吗？能不打断我吗？”
当这位颇有些自以为是的俱乐部新成员想要再说什么的时候，老人抬手制止道：
“听着，我告诉你。我刚才说过了。”
这个势头正旺的家伙，脸微微发红，显出怀疑和不以为然的样子，眼光四下转了转，最终还是点点头。
老者开始用最浅显的话语解释现代时空观和物质在其中的运动：
“别问我什么是电。”他说。
“因为我们目前已了解了，我要告诉你的是所有其他东西。它们一点不像你想的那么复杂，也没有自相矛盾的地方。”
他非常清晰简洁地从核说起，从原子到围绕中心质子的电子、中子，再说到跳跃闪动的光子世界。
然后，他的手比画着顺着谱的六十奇数倍频程，从比无线电波波长还要长的百码数量级电磁波，到热辐射、光线、X和伽玛射线；
然后描述将几个原子合在一起，撞穿氦原子所产生的结果；
最后又用一句话简单明了地解释了高速的迅原子——宇宙射线。
“总之，这一点不复杂。”他说道。
随着他那极具说服力的话语，凭空出现了符号和线条作为展示。
是老者在虚拟空间开启的基于全息成像的‘画图功能’，随处都是他的教学黑板。
黑板上的内容在夏知看来是枯燥的数学公式。
在其他听众大脑中，则是描绘了一幅具有音乐感的画面，那里有潺潺流动微波荡漾的溪流，船舷边跳动的倒影，水面薄膜上的一轮轮的同心彩圈，各种美丽的图案和令人赏心悦目的装饰。
他使毫无生气的东西舞蹈旋转，结伴交友，发光闪亮，光彩夺目且充满神秘的力量。
把原子比作遗忘在雨天泥泞广场角落里的游戏弹子。
说到年轻的中微子时，他也生动地描述成到原子聚会的舞会上寻找舞伴的最后来者。
听众中有一两位这一领域的专家，很高兴听到他们专业的基本常识被如此清晰明白地表述出来，其他人则愉快地将自己对这些变幻莫测的现代理论上的模糊概念整理清楚。
“那么，我们是从哪里进来的？”有人发问道。
“在这些东西中精神和灵魂又位于何处呢？”
“那就像透过一层膜，也就是电子与星球之间那么大范围的那层薄薄的反射带。”
......
夏知离席，感慨说道：
“虚拟世界无限拓宽了世界的边界，却同时让世界变小了，真是21世纪最伟大...额不，应该说是最有意思的发明。”
“刚才老者的演示有点意思，感觉比线下教学好使，看来以后学生可以进入虚拟世界上网课，便于理解。”
夏知走着走着，见到不远处的街道在举办活动。
活动场地背后可以看到举办店家的招牌：
知夏婚姻介绍所。
夏知笑道：
“果然，小金说得不错，这虚拟世界最火爆的还是线上交友。”
之前楚雨绮介绍给他的闺蜜，谈了一段时间，最后无疾而终。
说到底，夏知这种人不适合谈恋爱。
每天的重心从来都不会向女朋友倾斜，给谁都忍受不了。
夏知想了想，没准能在这虚拟世界遇到另一半呢？
打定主意，他凑上去，想看看这边在举办什么活动。